我在梁叶芬家吃饭，肖东打电话让我过去。
梁叶芬和肖东两个人都住在金菊福利院，都七十多岁的人了，不知道为什么关系非常不好。我两边都不敢得罪，只好吃到一半跟梁叶芬说要走。幸好梁叶芬大度，他挥一挥手：“你去吧。”
端着半碗米饭进门，肖东和他的老婆阿好已经坐好在饭桌前。阿好拿走我的碗，把米饭倒掉，再重新装上他们家的：“我的米好吃。”又安慰肖东：“翠屏刚才只是应酬。”
他们两家的菜大大不同。梁叶芬的菜像农家餐厅，大盘大盘的，实实在在；肖东家的就像普通东莞家常菜，蒸排骨、白灼虾、蒜蓉炒青菜，简简单单，又花心思搭配过。对了，桌子上还有一碟永不缺席的姜丝蒸咸鱼。肖东喊阿好从紫砂煲盛给我一碗汤，一看，哟，里面有海参。虽说他们是在福利院里的孤寡老人，可是生活一点也不凑合。
金菊福利院住着差不多一百位麻风康复老人，他们的性格和生活习惯各种各样都有。十年前我第一次来，那时候老人家还有一百六十多个。像其他麻风康复村一样，村里剩下的老人越来越少，又没有新的病例进来，整个村子一天接一天老去。
不过，生活条件还是不错。每个月市民政局发给老人家足够的生活费，生病也有医生看，志愿者还经常送礼物来，甚至比很多农村的生活好得多。这个福利院的最后一排房子是特意修给夫妻住的套间，老人家都叫这里“夫妻房”。肖东和阿好，就住在“夫妻房”的最后一间，最偏僻，也最安静。
我一开始走过来，是被他们房间外面的矮棚子吸引住的。
这是他们给宠物狗“啷啷”搭的狗窝。“啷啷”是白话里铃铛响的意思，肖东和阿好养这只宠物狗16年了。其他康复村看见的狗一般是黄色或者黑色的中华田园犬，它们又瘦又凶，天天打架，睡觉的地方可能是主人的床底，又或者是枯草堆，没有一只像“啷啷”一样有自己的专属狗房子。“啷啷”是一只长毛宠物狗，十分乖巧，后来我看到好多次它安安静静在午后陪阿好坐在花园前面晒太阳。
走进他们的房间，就更让人吃惊了。这个小小的房子装饰得红红火火热热闹闹，墙上贴满五颜六色的照片和年画，房间中间有个玻璃柜子，里面挤满夜市地摊风格的小玩具：有毛绒公仔啦，有扭屁股的人形娃娃啦；还有一个拉黄包车的喜羊羊，装上电池，它就拉着美羊羊和懒羊羊一圈一圈跑。
问了才知道，这些公仔，都是肖东出去旅游的时候给阿好买的。肖东喜欢旅游，趁现在有时间而且腿脚还算方便，他到报纸上找旅行社打的广告，然后打电话过去报名。他不像很多麻风康复者一样看轻自己，不觉得麻风康复者跟正常人有什么不同。很可惜的是，肖东没办法带老婆阿好一起去——阿好虽然手脚没有留下什么麻风病后遗症的痕迹，可是年纪大了，腿脚不好，出门多走几步都要撑两支拐杖。为了不要麻烦人家旅行团，肖东只好自己去。不管去到哪里，肖东看见小摊就一定会走过去，看看有什么可以带给阿好的新奇有趣的小东西。他知道阿好最喜欢这些小东西了，他想哄她开心。
明明是一对八十多岁的老人家，明明一起生活了一辈子，可他们相处起来就像拍拖的年轻人似的。有一年我们办文化艺术节，肖东和阿好一起来了，我看见阿好拿起一瓶矿泉水，随手就递给肖东，肖东拧开，随手递回给阿好，全程两个人一句话都没有说，连眼神交流都没有。
其实在肖东之前，阿好是结过一次婚的。阿好在这次婚姻里生了一个儿子。
儿子三岁的时候，丈夫病死了。儿子五岁的时候，阿好发了麻风病。她不舍得儿子，又怕连累儿子，最后狠下心主动申请到泗安医院隔离治疗。
阿好入院时，肖东已经在这里住了几年了。他是自己开电船来的。肖东16岁那年就发了麻风，脸上长了一团一团的东西，肿得像猪头一样。眉毛全掉光了，耳垂肿得后来不得不做手术切除。他不愿住在家里受人指指点点，开了家里一条小船，就独自出海了。他出海“拿鱼拿虾”，然后托其他渔民拿去卖，平时就只生活在船上。后来攒够钱，他换了一条电船。说起为什么后来肯入院，他说他是深思熟虑过的：“之前有人叫我入院，我不肯去，怕那里面环境不好，一入院就不放我走。后来我趁没人偷偷开船上泗安岛看过，看过才知道这里好。如果住了不好，我还可以走，我有船嘛。”住了一段时间，他安了心，把藏在岸边的电船卖给附近一位渔民。
进到麻风院，肖东又可以大展身手了。那时候大多数麻风病人都需要一边治病一边工作赚工分，早年肖东跟师傅学过做建筑，进到麻风院，他开始做院里农业队的建筑分队队长。对了，这时候我们前面讲过的张献是香蕉分队的队长，刘大见在另一个分队里养鹅。建筑队需要人做杂工，比如搬砖、挑泥、砌墙之类的，不需要什么技术，就是需要卖力气，肖东就把麻风院里那些十七八岁的年轻女子组织来帮忙，也让她们有机会赚工分。几年后，阿好入院，也加入了肖东的建筑分队。
不过接下来的几年，他们还没有很多交流。
药物治疗起了作用，肖东的脸消了肿，变得满脸都是皱褶。医生帮他做了整容手术，把皮肤拉平拉到耳朵下方缝起来，耳垂也切掉了，他看起来就跟正常人差不多了。1969年，肖东的麻风病完全治好，可以出院了。差不多同一时间，阿好也可以出院了。
可是阿好不肯回家：“我回去会害儿子一辈子的。”那时候阿好的儿子只有九岁，她想念他，又不愿意连累他。那时候，只要家里住着一个“麻风人”，其他家庭成员都会受牵连受到歧视。是的，她的病治好了，可是社会对她的偏见没有治好，她依旧被看作“麻风病人”。麻风院催她出院，她又不敢回家，整天不知如何是好，急得要哭。
肖东也不想回家，他怕出院以后下半辈子都孤苦伶仃。肖东是养父母抱养回来的儿子，养父母催他出院，因为他们需要他回来将来尽赡养义务。可肖东想，以后把养父母都送走了，他就只剩下自己一个人了。他需要一个妻子，外面的健康人，怎么可能愿意嫁给一个麻风人呢？“如果不能结婚，找不到一家人，我死都不出院的！”肖东对养父母说。
于是肖东和阿好一拍即合。
很难说肖东和阿好有多少感情基础，或者他们的结合不过是当时的互相需要。肖东原先看中一个“面貌似杨贵妃一样漂亮”的女子，可是她手指残缺得厉害，那是典型的麻风病后遗症。养父母不同意肖东带回来一个不能劳动的人，长得漂亮有什么用，以后的家事由谁来做？其实阿好的手指也有一点弯曲，可是看到养父母对阿好露出不满意的神情，肖东马上跟他们大吵一架，要带阿好搬到小房子去另过日子。
麻风康复者想融回社会，困难重重。人们把从民间故事听回来的麻风病的恐怖，发酵成病人会想方设法将病传给别人的说法，因为传给别人以后，自己才能治愈，以至于麻风康复者即使领到证明治愈的“出院证明”，健康人也一样不敢靠近。
1970年，肖东带阿好到公社登记结婚。走进公社，这个人也看、那个人也看，连办公室的人都走出来看他们。他们的脸上、手上还留着麻风后遗症的痕迹，大家十分惊诧，因为“麻风人”结婚是太稀罕的事情了。肖东不理他们，“你们要看就随便看吧”。他想自己堂堂正正，没做什么亏心事情。
回到家里，日子就更难了。一群小孩经常来挑衅：“发风佬！发风佬！”肖东忍了一段时间，可是这样怎么过日子呢？他决定要争回尊严。又一天路上遇见这群小孩，他们照样放肆大喊“发风佬！发风佬！”，肖东一下子冲上前拎起一个孩子的领口，一直拎到他家门口：“这是谁家的孩子？！”孩子妈妈匆匆跑出来：“他做什么了？”肖东不再忍耐：“我没有得罪他也没有打他，可是他每天看见我就惹我，我早医好了，他为什么要这样子打击我？如果下次再这样子，我就……”肖东做了个凶狠的表情。这位妈妈吓坏了，一把把孩子按到地上：“你跪下来给阿公道歉！”
不过，小孩子都是从大人那里受来的教育，只是小孩子敢张扬，大人的偏见更隐秘。在公社里，肖东要劳动才能赚到工分。可没有人愿意同他一组，肖东还记得，打禾机那组的排斥最是激烈。
幸好公社队长为他做主：“你会用算盘，你就负责写工分。”这样一来，大家就没办法躲他了。他们每天晚上到肖东的屋子里，逐个逐个登记自己今天的工种和工分，一屋子都是人，也没有谁顾得上害怕了。
这时候，肖东才敢把阿好从麻风院接回来。他们约好了，肖东先一年回家：“我先回去打好基础，打好基础再接你来。”队长也好心，他给夫妇俩安排了田间管理的工作，肖东负责给耕地排水、放水，阿好看见哪里田埂塌了就用石粉或者泥土补回去。队长让人在农田中间搭了个棚子，他们可以住在这里，远离人群，就可以避开很多不友善的目光。
白天做队里的工作，晚上，两个人另有安排。肖东熟悉附近的水域，他们半夜就到河里找鱼、找虾、找田鸡，趁天没亮，偷偷拿回家去卖。这样辛苦了三年，肖东说：“我们的生活有了翻天覆地的变化。”
一开始，两夫妻的家当只有一床棉被，连被套都没有。三年后，他们回家把泥砖房子拆了，用钢筋水泥重新建起来两间房子，给自己住一间，给养父母住一间。肖东还记得，那时候水泥三块钱一包，一担钢筋三十多元，他们两夫妇胼手胝足把新房子建起来，肖东砌砖，阿好就打下手，那时已经分田到户了，他们专门搭了天台，方便以后晒稻谷。
房子建好了，还有一些钱剩下来，肖东拿去买了只机艇。那时候公社里几千人，也就只有两三个人买得起机艇的，所以肖东一下子就长了面子。有人想搭他便船到另一个河岸做工，肖东就说：“你害怕就不要坐我的船。”那人只好客客气气：“不害怕，不害怕。”肖东和阿好，用自己的坚韧、勤劳和耐心，赢回来别人的尊重。
1989年，他们把机艇和房子卖了。房子卖了6000元，机艇卖了700元，他们请了个货车，把全部家具搬到金菊福利院。
那时候阿好53岁，肖东52岁。养父母已经过世，他们无儿无女，是时候该为老年考虑了。
金菊福利院一开始叫“金菊农场”，后来改叫“金菊老残院”，这里是一个专门收留无家可归的麻风病康复者的地方。根据20世纪50年代的官方数据统计，全中国大约有38万到39万的麻风病病人，而后来各种调查表明，实际病人的数量比这个数字还要高。（资料来源于《麻风：一种疾病的医疗社会史》）病人治愈之后如何安置是个问题，一些病人从其他麻风院出院了以后，如果手脚坏得不严重，可以选择申请到金菊农场这边参加农作劳动，包括养鸡、养兔、种菜、种果树等，在这里可以赚到工分、可以生活。如今，这里已经正式改为“金菊福利院”，是市民政局直接管理的，院里的康复者每个月可以领到一笔生活补贴。
在当时而言，重新搬进麻风院算得上是一场赌博，因为金菊的生活远远比不上肖东在农村的家里。可是后来证明，他们赌对了。
金菊福利院的环境果然越来越好。他们搬进了新装修的“夫妻房”，门外的空地可以种花种树，伤了病了院里就有医生护士，有人不想自己做饭，还可以吃饭堂。肖东喜欢旅游，他就自己到阅览角看报纸找路线，去了北京去西安，去了西安去上海，想去的地方越来越多越来越远，79岁那年，肖东还报名新马泰的旅行团，他要趁80岁之前出一次国——旅行社告诉他，再过一年满80岁就不敢接受他报名了。肖东说：“我不给人生留遗憾。”
护照办好了，钱交上去了。临出发的前一天，阿好不小心摔了跤。
我去金菊的那天，他们已经出院了。客厅乱糟糟的，床铺和桌子改了布局，相比以前的温馨热闹，现在更重要的是照顾方便。阿好被安排躺在客厅中间的护理床上。她瘦得我认不出来，肖东话里都是抱怨：“我说叫你不要出院你非要出院，回来找谁照顾你？”
他的新马泰旅游没有去成，阿好一摔倒，他就陪着进了医院照顾她。阿好在医院几个月，肖东就陪在医院几个月，晚上只能睡在隔壁的空病床上，护士可怜他，也尽量不往阿好旁边的病床安排别的病人。肖东留意着观察护工怎么照顾人，学会帮阿好换床单换尿垫的方法，因为这些事情一旦出院就必须由他做了——福利院地方偏僻，外面的护工是不愿意进来的。回来以后，有一次他抱阿好下床吃饭，阿好一时没扶稳，两人双双摔在地上。肖东痛得大声喊人来。
毕竟，他也很老了。这一摔，肖东做过两次手术的腰骨又痛了。腰侧边的骨头也痛，照了片子，医生说骨头开裂了，没法手术，只能等它慢慢静养恢复。照顾阿好更难了。
我在的时候，肖东要把阿好从轮椅抱回床上去。他不耐烦地对她喊：“脚放下去！收起来！手扶这边！叫你抓稳听到没有！翻过去！翻过去！你聋了是不是！”
阿好被急急催促着，手忙脚乱。她可怜地向我求助：“翠屏你来扶我一下啊……”肖东呵斥她：“今天能扶你一次，明天你还不是要靠自己？快一点！”
我问肖东：“以前你住院，她去照顾的时候有没有这么凶？”
他回过来：“她？她比我更凶。”
安顿好阿好，肖东告诉我对未来的考虑。他不是有意对阿好凶的。他的腰骨太痛了，医生也没办法24小时住在这里帮忙，万一他也起不来床，那两个人就都没办法了。他想好了，等这个月的民政补贴发下来，他就送她去住院，医院有护士、有护工，照顾什么的都方便些。
阿好听见了，小声哀求：“我不去啊。肖东，我不想住医院……”
肖东用命令的语气：“你不去医院怎么办？不去也得去！”
阿好好可怜：“那你呢，你去哪里啊？”
“我能去哪里？我还不是陪你一起住医院！”
有一天早上七点五十，我接到肖东的电话。“翠屏啊，裤子不用做了……阿好昨天走了，今天送去火化……我只是告诉你一声，你千万不用来。我没事，她儿子可能来帮忙。”
我那时候在上服装裁剪的课程，说好要给阿好做几条宽松的裤子。卧病在床的人需要频繁换裤子，因为他们大小便都在床上，又可能有褥疮。阿好给我提了要求：“要几条薄的，要几条厚的，厚的先放柜子里，等冬天穿。”
裤子还没做好，冬天还没来，阿好就先走了。
肖东被安排搬进“老人房”，他年纪大了，福利院不放心让他一个人住在偏僻的房间，怕他有什么事情喊不到人。新搬进的房子在娱乐室旁边，人来人往，谁路过都可以往里面看一眼。“老人房”是个单间，面积不大，肖东只好把旧房子的家具扔掉一些，只搬进来一小部分，原来房子外面种的蛋黄果、人参果、菠萝蜜和木瓜树也都只好不管它了。
我去看他，果然新房间少了以前很多东西。原本挂在墙上的玻璃相框还在，只是里面剩下的全是肖东的旅游纪念照，阿好的相片，一张都没了。
问他，他语气消沉：“人都走了，留来有什么用，不要了。”
又问他：“那些公仔呢？”
他说：“全部扔了，不要了。”
他一个一个从全国各地买回来的送给阿好做手信的公仔，连着柜子全部扔掉了。
他仿佛刻意想忘记阿好。我看了一圈，只有床头挂着的公交乘车卡上，还印着一张阿好的一寸照片。
肖东开始变得偏执、易怒，说话的时候叹很多气。他也不到娱乐室打牌了，只出去在树下坐一坐，然后又回房间。以前，好像是阿好在依赖他，而其实是阿好离开了，肖东找不到可以依靠的人了。
只是他一边想抹去阿好的痕迹，一边忍不住回忆说阿好有多好。他说：“这种性格的女人很难得的。”
肖东回忆起年轻时候的事情。年轻的时候，肖东试过跟同村的人逃港，结果被抓住，判了三年，关在连平的劳改场里。养父母知道了，他们想把阿好赶回娘家去，他们把阿好的东西从房间里扔出来，只扔剩下一个床；阿好的儿子也劝她回家，家里不像以前那么怕麻风了。可阿好就是不肯走：“我走了，肖东回来怎么办？”肖东离开的时候，阿好把家里的积蓄全部让他带去了，自己只留几个零钱；后来没有钱了，她自己去河里采莞草，学着织蒲团换一点点收入。劳改场那边，肖东为了可以早日出来，积极表现，做什么都争当小组长，因为表现优异，最后三年的刑期减到一年零三个月。这些都是阿好不知道的，阿好只知道在家里一天一天等，一天一天等，她知道很快他会回来的。
后来，他们来到金菊福利院，有时候我去看他们，看见门外只有“啷啷”陪阿好在慢慢晒太阳，肖东不见人影。我问：“肖东呢？”原来，他在娱乐室打牌呢。阿好悄悄跟我说：“他们是赌钱的。”不过没有赌很大，所以阿好从不过问，她假装不知道肖东拿走了抽屉的零钱。她也从来不催，她知道时间差不多了，他就会主动回来，几十年如此，他从来不让她失望。而这些事情，肖东可能永远不会知道了，这些温柔的秘密，阿好带着一并离开了他。