起先，我觉得我在一阵天摇地动里，被一阵狂风卷住，在空中飞快地旋转。狂风扑面而来，我睁不开眼睛，看不到我在何处，只能随着那股旋乾转坤的大力量转动……奇怪的是，我心中一点恐惧都没有，就像我在时空旅行一样，平静而安详。我完全放松了自己，让那股力量带着我往前腾空而去。然后，我降落了。那阵风把我放在一个地方，我听到风吹树叶的声音，听到隐隐的水声，还有鸟鸣的啁啾声……我睁开了眼睛，惊奇地发现，我正站在几条直泻的瀑布对岸，面对着那几乎垂直而下的瀑布。这是什么地方？我明明来过，太熟悉了！我确定，我来过！
我四面张望，怎么，一个游人也没有，只有我一个人，站在瀑布对岸的观景崖边。我仔细研究那瀑布，忽然明白过来，这是乌来瀑布！乌来！我心中猛地一跳，就是在这儿，鑫涛和我大吵，我坚持要分手，鑫涛把我推下车子，往山崖下冲去！如果那天，我没有扑上车盖，后果会怎样？如果车子真的冲下了悬崖，我还会有今天的痛苦吗？我会不会跟着跳下悬崖？那样，当时就结束了！最起码，我不会处在现在的地位，任人宰割！
我一面思索，一面向着瀑布极目望去，忽然间，我看到瀑布顶端，出现了一条很小很小的白色小船，我再仔细看去，那不是真的船，是一条用纸折出来的小船。我想起来了，鑫涛最会用纸折出立体的小船，还能折出各种不同的样式！以前我写小说《船》，他坐在我对面看着我写，一面用折纸，折着小船。我写了一段，抬头一看，我面前放着一排纸折的各种小船，他笑嘻嘻地对我说：
“船！你的船都在这里！”然后用手臂把小船圈住说，“港湾也在这里！”
我看向对面瀑布，是的，这条小船，正是鑫涛当初折过的小纸船！纸船怎会在瀑布顶端，我有点惊疑，再一看，不得了！鑫涛正坐在纸船当中，不知用什么东西在划着水，要从瀑布顶端滑落下来，我大惊，伸出双臂，拼命摇着手，大喊：
“危险！危险！不要划了，瀑布瀑布……”
我还没喊完，小纸船已经随着瀑布，一落而下。我还在惊慌失措中，小船已经落到我看不见的深谷里，我紧张地向深谷中看去，忽然发现很年轻的鑫涛，潇洒地从山谷中走了过来，如履平地。不知怎的就来到了我的面前，我太惊讶了，瞪大眼睛看着他，不敢相信地问：
“你居然乘坐小纸船滑下乌来瀑布，你不要命了吗？”
“我不是好好的吗？”鑫涛对着我笑。
“你怎么做到的？为什么要冒这种危险，如果船翻了，你还有命吗？”
“可是我非来不可呀！我有太重要的事！小纸船也是船，这不是安然抵达了？”
“什么事这么重要？”
他盯着我，说了一个字：
“你！”
“我？”我愕然地思索，不对，我的思想在飞驰，有什么事不对？不可能有瀑布，不可能有小纸船，不可能！我在做梦，我想。我凝视他，说：“你不是在医院里吗？你不是依赖插管在维生吗？你躺在那儿不能动，没有意识也不能说话，怎么会出现在这儿？”
“因为我们现在不在那个四维世界里。”鑫涛解释着，“我们在四维世界外，另一维度空间里！”
“你在说什么？”我摇头，困惑地说，“我完全听不懂！”
“你不需要懂！”鑫涛忽然用双手握住我的双手，看进我的眼睛里，“这是我们唯一能沟通的方式，是你我以前都不相信的方式！以后，我也不知道我们还能不能这样见面！所以，听清楚！我要告诉你的话很重要！”
我愣愣地看着他，一时之间，心里恻然，满腹凄凉，感到自己像只迷途的羔羊。他紧握着我的手，眼神坚定，像个来自未来的保护神：
“对不起，我处理得不好，让你面对这样的委屈和打击，千错万错，都是我的错！”他这样一说，我的眼睛就湿了，以前他没生病时，这话他常常说。我忍住眼泪，凝视他。他紧紧地盯着我，神色变得严肃了，说：“我真怕你过不了这个关。听着！你正在写的书，将会影响整个华人社会，非常重要，不能放弃！你要勇敢一点，无论阻止你的是什么人，都不能屈服！无论打击有多大，你都要写下去！不能停止！”
鑫涛的话才说完，我就惊醒了！什么鑫涛、乌来、瀑布、小纸船，都不存在，我正躺在床上，原来又是一个梦！我躺了片刻，就起身走到窗前，天色早已大亮。我站在窗前，拉开窗帘，呆呆地看着窗外。窗外那棵巨大的火焰木，开了一整年的花，现在终于休养生息，没有花了，却有一对像喜鹊的黑白色大鸟，忙着在树叶茂密处筑巢。我下意识地看着那对大鸟，我的耳边，还响着鑫涛的声音：
“你正在写的书，将会影响整个华人社会，非常重要，不能放弃！你要勇敢一点，无论阻止你的是什么人，都不能屈服！无论打击有多大，你都要写下去！不能停止！”
这些话在我脑中不停地回响。我转身徘徊在我们两人的房间内，认真地思索，我想起他曾经入梦，要我“写”。现在呢？真有什么“四维世界外的另一维度空间”吗？这些也不重要了，重要的是，他来过了！或者，是我的潜意识编织了一个“纸船”的故事，是回忆与幻想的交叠。我沉思又沉思，想到我和鑫涛这场“世纪之爱”，想到他一直是我写作的“推手”。想到他最怕的，是他走后，我会追随而去。想到他不生不死的处境和我不生不死的处境，想到我自己常说的话：“生时愿如火花，燃烧至生命最后一刻；死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”
我知道了，他又超越时空而来点醒我，我听到自己的声音，在坚定地说：
“脸书上的贴文可以停，我生命里最重要的这本书，绝不能停！”