乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪
鑫涛的身体，每况愈下。二〇〇七年，他的体重开始下降，我惊觉到不能再忽视他的健康。年终，我毅然关闭了我所有的网站，把全部精力放在他的健康上。二〇〇八年，鑫涛的体重从六十五公斤一路下降到五十一公斤，已经骨瘦如柴，常常半夜胸口痛，痛到我们全家慌慌张张送他去挂急诊。二〇〇八年年底，医生告诉我，他必须做一个很大的“开胸”手术，因为他的胃已经整个移位到横膈膜上方，压迫到心脏和肺。假若不拉回原位，就是面对“生死”的问题。
鑫涛是个热爱生命的人，面对疾病的时候，比我坚强积极，完全是个生命的斗士。他立刻决定动手术，他的儿女也全部赞成。十二月，他住进医院，我开始签署各种手术“同意书”，每签一张，我都胆战心惊。我的担心、害怕、恐惧、脆弱都不能让他知道。每天在医院，笑着为他打气，告诉他绝对没危险。晚上回到家里，房间是黑暗的，迎接我的，是冬日冰冷的空气，我一个人坐在房里，痛楚兜心而来，泪水就不禁决堤。
手术因为许多突发状况，一再延期，最后决定在十二月二十五日开刀，刚好是圣诞节。二十四日晚间，我陪着他，他忽然拉着我的手，郑重地对我说：
“万一我没能撑过去，答应我，你会好好地活下去！”
我咬紧牙关，忍住泪水，生气地说：
“说什么废话？如果你没能撑下去，你还管得了我吗？你什么都管不了！所以，你最好撑过去！”
二十五日一早，鑫涛动了手术，我和他的儿子、我的儿子儿媳妇一起在手术室外等待，手术动了四个多小时，终于完毕。他在进加护病房前，先进了恢复室，医生允许我进去看他，他仍然在麻醉中，身上插满了各种管子。医生笑着对我说：
“我送了你一个圣诞大礼！手术很成功，现在就看恢复和复健的情形了！”
我知道后面还有漫漫长路要走，但是，总算第一关是过关了！接着，是一连串治疗和复健的日子，他撑过来了！当他出院后，我又开始像二〇〇二年那样，全心全力地照顾着他。即使请了二十四小时的护士，我也依旧陪着他复健，每天和营养师研究他的饮食，不断地调整又调整。我的生活里，没有我的小说、我的戏剧、我的粉丝……只有医生、医院、营养师……和他的体重！因为，只有他的体重上升，才能证明病情都控制好了！这样，到了二〇〇九年四月，他的体重已经上升到五十八公斤，他依旧每周去三次医院，每天持续复健。我正在庆幸他已经逐日恢复，又一个打击来了！
四月六日那天，书田医院泌尿科的主任医生告诉我，他被确诊患了“前列腺癌”！癌症！我顿时目瞪口呆。医生没有隐瞒鑫涛，把真实状况告诉了他。也对我说，老年人患“前列腺腺癌”，不会影响生命和寿命，只要持续地治疗。虽然医生这么说，可是，我心中战栗，惶恐不已。鑫涛却比我勇敢，当天就开始了“抗男性激素”治疗，每个月都要去医院打针。这治疗一直持续到他大中风必须插管前才为止。
这时的鑫涛，已是百病丛生，我的护士生涯，让我日渐憔悴。鑫涛见我如此，坚称他的病都没关系，还鼓励我回去工作，不要整天盯着他，让他不安。这样，我在他的癌症指数控制住后，带着编剧助理素媛，写了一部电视剧《新还珠格格》，是根据原来的《还珠格格》小说改编的。我的生活，变成鑫涛健康第一，写电视剧和拍摄电视剧，成为调剂护士生涯的业余工作。二〇一二年，我还写了《花非花，雾非雾》，于二〇一三年播出。为了鑫涛，我过着足不出户的生活。如果出门，就是陪他去医院。
二〇一四年，鑫涛的右手，颤抖得很厉害，再去荣民总医院，医生告诉我，他害了“帕金森病”。因为他脑中血管有很细微的栓塞，证明他曾不知不觉地发生过“小中风”，这栓塞的部分正好是“帕金森病”的范围。这个病又是不可逆的。我瞒住了鑫涛，但是，他自己可能心里有数，所以，他在那年，写下给儿女的三封信，交代不可为他插管维生的事宜。他的签名，已经都是颤抖扭曲的。他亲自把三封信交给儿女，对我说，儿女都同意了，要我也一切照办。对于他的身后事，他和我，早就讨论过，我们的看法是一致的。不发讣闻，不做七，不公祭，立即火化成灰，撒向大地。我在《雪花飘落之前》那本书里，那封“写给儿子儿媳的一封公开信”，就是参考鑫涛给儿女的信写的。
我没办法再做任何事了，鑫涛的健康，占据了我的整个生活。记得有一天夜里，我们并坐在沙发中看午夜场电影，他忽然握住我的手，对我恳切地说：
“如果没有你，我一定早就死掉了！”
“胡说！”我应着，回头看他，见他眼中闪烁的光芒，忽然体会出，他真的有这个感觉，我心中酸楚，却笑着说，“你继续有我，所以，会活得好好的！”
他并没有活得好好的。
到了二〇一五年，鑫涛被确诊为“血管型失智症”，从此，我就掉进最深最深的深渊里去了！我如何应付他这个病，我都详细写在《雪花飘落之前》里了。在那本书里，大家会看到一个怎样积极的我，怎样心碎的我和怎样心力交瘁的我！
上苍造人，实在造得不好，为什么在必定会来临的“死亡”之前，要有这么多生病痛苦的日子呢？为什么不能时间到了，就一睡不醒呢？
从二〇〇二年起，鑫涛的健康，就成为我生命里的主题！照顾他，爱护他，保护他……如果说，他曾经是我的大树，这段时间，我却是他的大树！他信任我，依赖我，仰仗我……最后，却完全遗忘了我！留给我的，是无边无际的痛苦和回忆！不只如此，还有意料之外的打击！
二〇一六年二月二十九日，鑫涛在重度失智的情形下，躺在床上（那时也已失能），就忽然意识完全不清，喉中发出“啊啊”的声音。三月一日，再度住进医院，直到现在，两年半了！他再也没有醒过来，也没有离开过医院。在荣总，经过各种检查，证实他又发生了“大中风”，脑中有11×8×3厘米那样的大面积血管栓塞。医生告诉我：
“这是不可逆的病，他不会好了，也不会再醒来了！他没有意识，已经不在我们的世界里面！”我哭着问：“那么，我们该怎么办？”医生说：“如果插上鼻胃管，他可能可以‘活’很多年，如果不插管，就会慢慢地走了！”
鑫涛，我和他五十几年相处，从他的壮年，到他的老年，从他的老年，到他的各种病痛！我这样一路陪伴着他，太了解他的“强人个性”，我不舍，却深知“爱，必须学会放手”。在医院里，我一直哭，不敢相信，他终于要离开我。仔细思量，他这样躺着，没有精神世界，却有肉体折磨，我更加心如刀绞！终于，我哭着点头，决定尊重他当初的意见，不插管！我能为他做的最后一件事，应该是让他“善终”！
谁知，鑫涛的儿女来了，完全不愿接受这样的安排，坚称父亲还有“奇迹”，只要插管，一定会好！我太爱鑫涛了，半个多世纪，多少挣扎，多少痛苦，多少甜蜜，多少幸福，多少风波……我们真正地度过了丰富的一生！还创造了很多的纪录！我不能让他面对“死亡”一关时，成为一个“被豢养”的生命体，这太残忍！我试着和他的子女沟通，三个儿女爱着父亲，就是“不要他死”“不忍他死”！他们认为只要他活着，就有希望！我们在医院里产生了很大的歧见，坚持到十天以后，我已心力交瘁，筋疲力尽，而且快要窒息了……最后在强大的压力下，和鑫涛日渐衰弱的状态下，我支持不住，崩溃地投降了。鑫涛插了鼻胃管，转进可长期照顾的H医院，开始了他自己最痛恨的“生不如死”的日子！
如果我不爱鑫涛，事情到了这个地步，我责任已了！可以出国去走走，我已经为了他，十几年没有离开台湾了！但是，我却生活在自我煎熬中，我走不出我违背他“善终权”的阴影，我依然在医院和家里两边跑，痛苦把我包围得透不过气来。我一天一天地数着他住院的日子，觉得每个日子，都是我带给他的“酷刑”！他爱了我超过半个世纪，我却这样报答他！这种备受折磨的日子，足足过了一年，忽然有一夜，我梦到他捧着稿纸给我，要我：“写下来！”
二〇一七年三月十二日，我开始把《雪花飘落之前》的第一篇文章，贴在脸书上。我决定了，我要把我遭遇的“生死问题”，告诉社会大众。当时，因为我经常跑医院，已经看到很多和我有类似经历的人。我想把更多和我一样痛苦的家属遭遇的问题写出来，然后，说不定我们大家的故事，可以结集成书，能够唤醒很多持有同样观念的子女，救救那些已经无法为自己发声的病患！
没想到，我的贴文引起很大的回响，我片片段段地写，也把脸友的故事一起讨论。这样，在我写到五月初的时候，一场风暴使我停止了写书，必须面对排山倒海而来的各种报道，这事对我造成了毁灭性打击。发起这场风暴的，正是鑫涛的三个儿女，他们在脸书上攻击我，编出他们的故事。他们还跟记者说：
“我爸只是失智，琼瑶每天问他‘你爱我吗’，这对我爸是很大的压力……”
“对琼瑶来说，‘我爱你’三个字很重要，但是，对我们儿女来说，只要爸爸活着，就是我们的安慰！我们不在乎他会不会说‘我爱你’！”
“我爸现在的情形，他还能笑，还能跟我们说话，如果琼瑶不想照顾他，请把我们的爸爸还给我们！我们永远忘不了我们小时候，母亲受的委屈！”
整个社会沸腾了，我的电话被媒体打到爆，而我，我崩溃了！怎么不提真正要插管的原因“大中风”？怎么不提“癌症”？怎么不提“帕金森病”？他是四个绝症在身，岂止“失智”？难道他们对父亲的病情，完全不了解吗？当然不可能！而且，“我爱你”三个字，是为了拉住他逐渐丧失的情感记忆，是一种对失智者治疗的方式。我已经七十多岁，还会要我失智的老公来爱我吗？我又没有失智！何况，如果鑫涛还能说话还能笑，为何需要插管维生？可是，社会都相信他们，对我各种批判！当时，插管已经插了一年多，我的书里，没有指责他们，只是探讨问题，值得这样扭曲我，来阻止我出书吗？
我的书在写“善终权”，讨论的是，面对人生最后一站，怎样的爱，才是正确的爱。这是一个严肃的课题，却被有意地引导到五十年前的八卦上去。鑫涛已经不能为他自己发声了，我也不能代他发声了，媒体疯狂报道，整个事件完全走调！眼看事态扩大，我心碎了。无人关心我的主题——“善终权”，大家要知道的是名人家事纠纷！我立即像是被卷进强烈台风中的一片落叶，一任风吹雨打。如果我把鑫涛当时的照片发布出去，可能所有的谣言都会不攻自破！可是，我怎么忍心让他如此不堪的样子曝光？因为打击来得太突然，我甚至忘记了我和H医院曾经签署过的一张文件，那文件里，在二月就清楚写出鑫涛的病情，是“意识昏迷”，是“不可治愈”，是“病情进行至死亡已不可免”。和他们的说法，完全不同！为了让我的故事完整，并还原真相，我把那封文件公开：
事情闹到这个地步，我的书写不下去了。我的很多粉丝，看到这种情形，比我还愤怒，当他们要我“交还父亲”时，无数粉丝留言或私信我，要我“还给他们”。我把照顾权还给了他们。因为，插了管住在长照医院里的鑫涛，有医院照顾，有护士照顾，有我训练的印佣照顾，早已过了真正需要照顾的时期！我心灰意冷，并有一了百了的想法。我对脸书上爱我的朋友说：“珍重再见，后会无期！”关闭了留言板。
这段痛楚的日子，正像苏东坡《念奴娇》中的句子：
乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。
鑫涛十几年的生病，开刀、失智、失能、急救、住院、出院……对我来说，早就把我的生活弄成“乱石崩云”。鑫涛大中风，我不得已同意插管，使他生不如死时，正是“惊涛裂岸”（还真有一个“涛”字）！等到我写书被阻，并成为媒体疯狂报道嘲讽的目标，就是“卷起千堆雪”的时候。火花已灭，雪花在天空飘飘欲坠。我不想活了，也没有活下去的理由。可是，当我关闭脸书留言板，就有许多爱我的朋友看穿了我，用各种方法鼓励包围我。有几位朋友，通过私信，对我喊话，最长的一封信，长达三千字！第一句话就是：“你不能倒！”
我不能倒？我已经倒了，而且不想醒来。那夜，我在恍恍惚惚中，像“穿越剧”一样，掉进一个“似真非真，似假非假”的情境里去了！