阿熊和他的“道歉”卡

记得，我刚认识鑫涛的时候，称呼他“平先生”，我不喜欢直呼他的名字，就是觉得别扭。他对这个称呼非常不满，认为太生疏了。我们两人的感情，真正发展，是去台中出了车祸之后。当人在身体上有痛楚的时候，情绪上也会特别脆弱。我是在脆弱中接受了他的爱。可是，即使我接受了，我仍然称呼他平先生。

有一天，我陪着儿子看卡通影片，发现里面有只北极熊，可爱无比又胖乎乎的，和鑫涛竟然有几分神似。我问鑫涛：

“这只北极熊像不像你？”

鑫涛认真地看了看那只北极熊，笑着说：

“还真有几分像！你是不是嫌我太胖？”

“减肥是你该做的事！但是，这只北极熊跟你很像，如果你不喜欢我称呼你平先生，我就给你一个绰号，叫你‘阿熊’好了！”

“阿熊？”他瞪大眼，“这太儿戏了吧？我好歹是个发行人，变成‘阿熊’有点……”

“有点怎样？”我说，“我们家老早就是动物园了，麒麟也有，凤凰也有……”

我话还没说完，他忽然笑着打断了我：

“好极了！你喊我‘阿熊’，总比喊我平先生好！”

从此，鑫涛在我家，就变成了“阿熊”，尽管有点不敬，他却沾沾自喜。因为，终于摆脱了“先生”两字的疏离感。早期，他曾经写给我很多的卡片，下款都是阿熊。

我们结婚后，我的弟弟妹妹，弟媳妹夫，都喊习惯了，还是这样喊他，改了好久才改正过来。他自己也改不过来，虽然结婚了，鑫涛对于我仍然充满了歉意。只有他自己，才知道在这十九年里，我受过多少难以忍受的委屈！受过多少不公平的批判！这些，他从来不讳言，都是他的过错！

我们婚后第三年，外出旅行，到了酒店不久，我就收到一个只有三朵长梗玫瑰的花束，和他写的一张卡片：

三朵花代表结婚三年，此后，我们又过了三十几年，每年我都会收到他类似的卡片和鲜花。我不知道世间有几个人，能够做到像他这样。

我在十几岁的时候，曾经问我母亲一个笨问题，那时我看了很多爱情小说，对爱情却完全懵懵懂懂。我问：

“妈！如果有两个男人喜欢我，第一个爱我不深，却非常会表现，随时都能让我快乐。第二个爱我很深，却不会表现，总是弄巧成拙。我应该选择哪一个？”

我母亲连考虑都没有，就立刻回答我：

“当然选择第一个！”

“为什么？”我不解地问，“他没有第二个爱我呀！”

“爱是什么？”母亲问我，“爱是要你感觉自己被爱，第一个就算是假装爱你，假装到你一生都感到被爱，那么，假的就是真的！第二个就算爱你到刻骨铭心，你感觉不到他的爱，那么，真的就是假的！”

母亲这番充满智慧的话，我到很多年后才体会出来。爱，没有真和假，只有你能体会多少，被爱多久。爱到让你一生都觉得他爱你，这份爱，就是“真情不渝”！

至今，我回忆我这一生，我曾经恋爱三次。第一次纯纯的爱，只有一年就被掐断了。第二次只有五年就走到了尽头。真正跟我共度一生的，只有鑫涛才算。我虽然恋爱三次，但只和两个男人有过肌肤之亲，一个是我的前夫，一个是我第二任丈夫。在我内心，我一直很单纯很天真地相信着人生的真爱，也用这份我相信的真爱来写我的小说。只要是我的读者，都可以在我书中，发现我的“真面目”！如果我这一生有什么污点，就是没逃过鑫涛的追求。在现在这个男女关系混乱的时代，我还经常因半世纪前“第三者”的名头，被社会上“有道德观”（不见得有道德行为）的人批判。

我写小说，每一本都很认真，用了我的真感情去写。就有一些人，会把六十几本书里，或是改编的电视剧里，主角也好，配角也好，里面类似“外遇”的情节，都挑出来，说我“专门写可爱的小三”，就因为我是小三的关系！然后牵强附会，把我扭曲。连皇帝、阿哥，在我的小说里，都不能娶妾，对我的要求，比对任何作家都严苛而诡异！前不久，居然还有书评者，搞不清楚状况，把《庭院深深》中的方丝萦，认为是小三，大写特写！其实，方丝萦才是原配！这样从我著作中鸡蛋里挑骨头，来出风头博名声的人，比比皆是。这真是我在写作生涯中，从来想不到的！

不管怎样，我和鑫涛婚后，我仍然努力写作、编剧、拍戏，忙得不得了，他也仍然帮我打理一切，忙着《皇冠》杂志的编辑。从二〇〇二年，他开始生病起，接着，我就过着胆战心惊的日子，眼看着岁月的利刃，在他身上，刻下无情的痕迹！