二〇〇二年七月，我的父亲去世了。当年的九月，鑫涛生病了！
鑫涛生病的时候，因为可园里的“怡人办公室”和“可人办公室”，都转移到大陆去拍戏，不需要了。可园里的办公室空了下来。鑫涛早已年过七旬，还天天去皇冠大楼上班，专门编辑《皇冠》杂志，其他的出版发行等业务，都由儿女承担。我为了鑫涛不要上班下班太累，就把他的“皇冠杂志部”搬到可园来，这样，鑫涛只要下楼就可以进办公室。杂志部有四位女编辑，加上鑫涛的秘书淑玲，几个女生经常嘻嘻哈哈，在我家办公，是非常自由而快乐的。她们每天下午煮咖啡，咖啡香气弥漫可园，她们的笑声，给可园带来很多喜悦。鑫涛非常喜爱这样的办公环境，如果他不生病，我想，他的老年，应该也是很幸福的！
鑫涛的病名，是“带状疱疹”，开始只是嘴唇内长了一颗痘痘，因为连续五六家医院都误诊，住院后又被庸医耽误，后来竟然变成不可收拾的大病。这场病，让鑫涛的面部神经麻痹，整个右脸都垮了下来，让他的右眼合不拢，还让他的面部溃烂，几乎毁容。我从那时，就遵照医生的指示，整天帮他的面部清创，成了他贴身的“特别护士”。这场病十分惨烈，为了照顾他，我在两个月内，瘦了六公斤！关于鑫涛生病的种种，我曾在二零一七年八月，出版了一本《雪花飘落之前》，在那本书里，我有详细的叙述。我的读者们，如果关心我的晚年生活，那是一本不可不看的书。在这儿，我就不再赘述。
在那本书里，我只对鑫涛后来的“失智症”，和造成必须插管的“大中风”写得比较详尽，其他的病，我都略过了。因为平家儿女，并不希望父亲生病的消息让朋友知道。事实上，鑫涛自从二〇〇二年害了“带状疱疹”后，身体就大不如前，从此，大病小病不断。那“带状疱疹”也引起很多后遗症，包括永远不停的“神经疼痛”和面部的麻痹。他的右眼，本来无法合拢，后来又变成眼皮下垂，无力睁开。我找了最好的眼科医生，为他动了最新的“眼皮拉提手术”，术前术后，我全心照顾，简直是衣不解带。
二〇〇三年，他的“带状疱疹”留下的神经痛还没好，脸部的疤痕还在治疗中，十月二日，他又住院，为前列腺肥大做切除手术。那时，我家没有印佣，没有看护，住院五天我都在医院相陪，他的儿女也来探视。出院后，我又是一步一扶持。鑫涛是个勇者，虽然生病，很少叫痛。我的陪伴，成了他最大的安慰。夫妻夫妻，只有在这种时候，才能患难见真情。
二〇〇四年，鑫涛的皇冠杂志社成立满五十周年，皇冠大肆庆祝。我对于皇冠的喜庆，从来不肯参加，可是，那天，鑫涛非常地坚持，一定要我参加。我很勉强地去了，到了会场，才惊愕地发现，居然有六百多位嘉宾，都是社会名流。政治的、企业的、艺术的、出版的、文学的、娱乐的、新闻媒体……简直盛况空前。而且，还请了蔡康永当主持人。这种架势，真吓住了我！可见那时皇冠的威望。鑫涛首先站上台去发言，我站在下面听。谁知，鑫涛拿着麦克风，第一句话说的就是：
“今天是皇冠的五十周年庆，在这个日子里，我首先要谢谢一个人，这个人就是我的太太琼瑶！如果没有她，皇冠没有今天……”
我脑子里轰地一响，完全没有料到鑫涛有这样一手，怪不得非要我参加不可。我是很腼腆的，顿时面红耳赤，不知所措。谁知，鑫涛接下来的十五分钟之内，都在夸奖我，我这样好，那样好，我对皇冠的种种贡献，说个不停。我被他说得越来越不安，简直连手脚都不知道往那儿放好。来宾们纷纷鼓掌，蔡康永不由分说把我拉上台去，要我发言。我拼命想逃下台去，鑫涛居然也过来拉住我。我生平没有这么尴尬过，勉强说了几句不知所云的话。蔡康永就起哄地喊着：
“啵一个！啵一个！啵一个……”
来宾们也跟着起哄，喊声震天。
为了逃下台，我只好蜻蜓点水般，用嘴唇在他面颊上碰了一下，大家疯狂鼓掌叫好。这个五十周年庆，几乎变质，好像是我们的结婚周年庆一样。当我终于走下台时，我看到鑫涛的三个儿女，在勉强地笑着。我心里一跳，我至今也不知道，鑫涛那天，为什么要多此一举，他明知道我对皇冠，都只是一个幕后的隐形奉献者，为何一定要把我拉到幕前来？那晚回家后，我问他为什么要这样做。他说：
“我要给你一个惊喜！我要让大家知道，皇冠真正的功臣是谁！”
他那么诚恳地看着我，我知道，他说的是真心话。我不能扫他的兴，虽然，我一点惊喜都没有，只有莫名的隐忧。那天参加过的来宾，大概都不会忘记这一幕。我现在想，鑫涛那时，是不是已经预知，如果不当众宣示，以我低调的个性，总有一天，会变成今天这样，既不是皇冠的女主人，也不像他的妻子，因为他的儿女，实在比我厉害太多！我的地位，会被吞噬掉！假若他那时已有预感，这场宣布却害了我！他忘了人性，是多么自私，多么充满“羡慕嫉妒恨”的！即使他诚心诚意地说了那么多有关我的话，又有什么用呢？走到今天，很多他不愿看见的事都发生了！在这社会上，知我者知我，不知我者，照样被他儿女带着走，照样误解我！写到这儿，想到躺在医院里毫无意识的他，我有无限感伤，鑫涛如果有知，这口气也咽不下去吧！