客人们在我们家进进出出。今天晚上玩什么呢？饮料和骰子准备就绪，还有记录本和笔。科斯塔来了，贝雷茨也来了。前者和父亲有过一面之缘，后者是他的好朋友。科斯塔一根接一根地抽烟，贝雷茨也一根接一根地抽。贝雷茨留着髭须，须尖是黄色的，有一只假眼睛。当烟雾熏眼时，他就闭上另一只。父亲和母亲也抽烟。1987年11月这个星期六的晚上，烟雾缭绕。
我坐在母亲背后的沙发上。透过烟雾，她的脖子散发出一股芬芳的气味。骰子发出清亮的声音。父亲说：“这是要对塞尔维亚人进行种族灭绝吗？”贝雷茨说：“只是说说罢了。”科斯塔说：“就是有人在这么说。”父亲说：“你胡说八道。”母亲说“Alea iacta est”(1)，随后望向一条小街。母亲脖子上散发的是什么气味呢？
一年以后，脸上涂着“双头白鹰”(2)的科斯塔冲进我们在地下室藏身的大楼里。他当场就变成了文学虚构人物。面颊上涂着伪装色彩，镇定自若地说，他饿了。这时，孩子们围着他低声哭泣。“我饿了，有吃的吗？”
贝雷茨与科斯塔同为塞尔维亚人。因为那只假眼睛，他没有被征召入伍，但也没有自愿去那些也接收假眼睛的人的地方报名。他应聘去了瓦尔达公司。后来，瓦尔达公司绝大部分关闭了，贝雷茨先是失业，接着当了渔业监督员。
河边有一条条漫长的检查通道。下午待在一棵梧桐树的树荫下、一块岩石背风面、草地上、土地上、水泥地上：贝雷茨在工作时休息。贝雷茨用一只眼睛观望着，一边抽着烟。一旦他当场把你抓住，比如说你正在堤坝下方钓鲑鱼，只要他说“这里不是禁止钓鱼吗，善良的杜尚(3)？”，那你就当自己是杜尚说：“贝雷茨，怎么样，坐下来，陪我抽根烟好吧？”幸运的话，事情就不了了之，要么交一半罚金或者送一条鱼给他。这样，贝雷茨就闭上一只眼走开了。
我们离开维舍格勒前几天，我在那座桥上碰到了骑着自行车迎面而来的科斯塔。他摆出一副给人让路的架势，弄得我不能随随便便地走过去。他亲切地微笑着，打算摸摸我的头发，我迅速低下头去。他脸上的伪装色彩已经剥落了，絮絮拉拉的碎片挂在面颊上，有绿的，有黑的。他询问我怎么样，我父母怎么样。我不知道该说什么，于是我说，挺好的，大家都挺好的。科斯塔说，那就好，只要大家都好，那就好。
战争结束后，我只见过他一次，那是1998年，他又是骑着自行车。他沿着德里纳河慢慢悠悠地骑行，仿佛他不仅拥有阐释这个故事的权利，而且这条河也属于他。在他前面，贝雷茨拐向河岸边。科斯塔跟了上去。他们谈论着。看样子，好像他们只是冲着对方所说的一切点点头，或者示意拒绝。在他们之间不存在什么看上去模棱两可的事。他们都抽着烟，各走各的路。
科斯塔如今怎样，我不知道。凡是我问过的人，没人认识科斯塔。
贝雷茨依然在维舍格勒抽着他的烟，他的髭须尖依然呈黄色。他说话声音小，什么都不问。他每天晚上散步，这儿停停，那儿看看，和人聊聊天。他在这城里认识许多人，许多人也认识他。
父亲和我2018年4月碰到了他。我把话题引到从前那一个个快乐的夜晚，问他们是不是怀念那段岁月。
“是的，我们可以组织一些活动，”父亲立刻大声说，“只要我们还在这里。”
贝雷茨抽了一口烟，随之把烟灰弹到人行道上。“我就不参加了，”他严肃而低声地说，“我在这里已经输得一败涂地。”
父亲和我清了清嗓子。
贝雷茨微笑着，一边从我们身旁走过一边说：“只是说说罢了。”
(1) 拉丁语，意为“骰子已经掷出去了”。这是恺撒的名言，比喻破釜沉舟，没有回头路可走。
(2) 双头白鹰是塞族的标志。
(3) Dusan（1308—1355），塞尔维亚地区中世纪时期的国王，是当时最强大的君主之一。