我们的大脑一直处于戒备状态，探寻潜在危险。死亡，实话而言，随时可能到来。信息进入大脑，完成两件事：其一，攻击意识，我们能够在意识中观察并记忆信息；其二，攻击潜意识，某个叫杏仁体的器官会检测信息中的危险信号。我们感受到恐惧所需的时间要短于意识到自己看到、听到、闻到所需的时间，仅需千分之十二秒。我们的反应如此之快，甚至能早于意识到究竟出现了何种异常。比如看到一辆驶来的车，比如看到一个人快被撞了。
反射。人们说，这是在你生下孩子后世上最自然的反射——分泌后叶催产素，关乎母性的荷尔蒙，它能促进乳汁生成，流动，填满乳腺管，流入宝宝的嘴里。当母亲想要喂奶，当她闻到、摸到或看到自己的宝宝时，后叶催产素就会分泌。这种激素还能影响母亲的行为，平静心绪，减少焦虑，让母亲喜爱自己的宝宝，让她看着自己的宝宝，想把他平平安安抚养长大。
网上有个疯传的视频，主角是一位女贵族和她不听话的儿子，八卦报纸最爱报道这种英国年轻贵族的奇闻逸事。这位女贵族在三次险境中抓住了自己命悬一线的儿子：当儿子在湿滑的飞机台阶上快滑倒时飞扑过去拉住他，在湿滑的快艇船头抓住儿子的衬衫领口，在紧要关头将儿子从马球的赛道上拽回来，如同一条紧紧咬住猎物的蝰蛇。这是一位母亲的本能，即便是视频里那样一位母亲——别着胸针，蹬着高跟鞋，套着长筒丝袜，身穿粉彩色西装，发上戴着迷人的头饰。
你搬出去不久后，一天上午，维奥莱特用我的手机在YouTube（油管）上看到了这个视频。那是个星期天，那天下午我坐在沙发上看书，沐浴在温暖和煦的阳光中，她来到我身边坐下，拿起手机给我看。
“你看过这个视频吗？”
我看完了视频，而她一直盯着我，看了足足六十秒。
“视频里的母亲每次都会救下她的孩子。”她说。
“没错。”我放下书，伸手去拿茶杯。我想扇她一巴掌，打得她脑袋陷进沙发，嘴角出血。
你个该死的臭丫头。你个杀人犯。
但我没这么做。我离开房间，到厨房水池边打开水龙头，无声地哭泣。我太想念他了。他四岁的生日就快到了。