我太蠢了，居然把它丢在床下，是有天下午我听见你回来时随手丢的。你从没在意过我到处扔的书。说实话，我没怎么想过那个女人，我在她的世界里不存在，她在我的世界里也不存在，她处在我们维持的日常生活之外。
我不知道自己为何买了那本书。我知道没用，但感觉应该试一试，好让其他感受压过不可抑制的好奇心。自我向你挑明你外遇的事已经过去了两个月，我能想到的问题仅有：这个女人是谁，长什么样子？你拒绝透露有关她的任何信息，但我知道她是你的助理。你曾带着维奥莱特和她一起吃过午饭。
每次我想让你多讲讲她，你都会摇摇头说：“别。”
我在维奥莱特的书包里找到了这本书：《挽回出轨的婚姻：如何应对婚姻中的背叛》。维奥莱特正在厨台上喝酸奶，她放学后的零食。看到我拿在手心的书，她抬起目光。我不知道该怎么和她说——她才十岁。她知道什么是出轨吗？我想到了学校里高年级的孩子，维奥莱特向他们提问时向来毫不犹豫。
“这本书为什么在你这里？”我紧张地问。她扬起眉毛，像是在说我明知故问，接着继续搅弄碗里的酸奶。
“回答我。”
“这本书为什么在你这里？”
我转身离开。
一小时后，我敲响维奥莱特房间的门，问能不能和她谈一谈。她缓缓把写字椅转过来，面无表情地看着我。我拿出那本书，声明自己想澄清一下：这本书是我创作所需的背景资料。我需要和她谈一谈“外遇”这个成年人词汇是什么意思，听听她的看法。我买这本书并不是因为她的爸爸妈妈之间出了问题，我们非常相爱。
“好。”说罢，她低下头继续写练习册。
那时我已知晓，维奥莱特知道那个女人是谁。也许你带她去办公室那天不是她俩第一次相见，你和维奥莱特之间有我所不知的秘密。有一点在我看来很奇怪，维奥莱特从没用过那个女人送给她的独角兽铅笔和橡皮，这两样东西像奖杯一样陈列在她的柜子上，对她而言作为战利品的意义比我所想的更大。
我将那本书扔进屋外的垃圾桶，思索该用什么谎言来向维奥莱特圆刚才的谎。我想走回她的房间，以身为母亲该有的威严告诉她你错了。我不想被她看成一位被丈夫瞒骗的妻子。尽管十年来我对你与维奥莱特的关系一直心怀怨恨，我也不想让你被她看成会做那种事的男人。
我与这个家仅靠一条细线勉强维系，我知道。但我必须这么做，除开这个家，我一无所有。
那天晚上你回家后，我掐准维奥莱特可能会看到的时间，爱意满满地抚摩你，叫你“亲爱的”而非直呼其名。你坐在沙发上看冰球比赛时，我倚着你躺倒，一只手搭上你的大腿，下巴搁在你的肩膀上。我喊维奥莱特来房间，问她有没有上交午餐比萨的钱。她怒视着我，垂眸看到我的手搭在她父亲的大腿上，轻轻摇了摇头。干净利落地左一下右一下，足以告诉我她知道我在做什么。她身怀无比强大的力量让我自我厌弃。
一个月后，自我挑明你出轨这件事已过去三个月，我在一个周日的早晨醒来，心里已明了：我们结束了。我们需要停止伪装，不再假装外遇这事就是河岸边一段恼人的小插曲，能在河上漂着漂着就听不见了。保姆下午带走了维奥莱特，我们去了街上的酒吧。
“你跟她还有见面，对吧？”
你望向窗外，不耐烦地招呼来服务员。我再次请求你，能不能和我讲讲那个女人，告诉我你为什么爱她。你没有回避我的眼神，似乎在决定有多少事可以和我说，有多少秘密可以与我分享。一股紧迫感从我内心涌现，我无法继续这样面对你——我们得结束这种状态，我希望你离开。
我轻快地走回家，大衣紧紧裹住胸口。随后我去地下室拿上来几个行李箱，将你所有的衣物装得整整齐齐，拉上箱子拉链。我给搬家公司打电话，预约了四个大号打包箱和一辆明天上门的小型搬家卡车。我在你桌子的抽屉里找到一沓便利贴，往每一样我们过去共用但我希望你带走的东西上贴了一张：厨房里的可移动岛式厨台，电唱机，你父母带来的一套碗碟，门口由于每次我叫你进门前脱鞋你都不肯而留下鞋印的地毯，客厅里数年来被你的屁股坐出压痕的沙发，绿色玻璃花瓶，粘着红肉血迹的砧板，你钦点的让人久坐背疼的餐桌椅，你工作室的所有家具，以及家里的大多数艺术品。最后我走向你工作间的柜子，找到那一罐刀片，抽出最长最锋利的一片，裹上一块丝绸围巾，放入我自己的柜底。
“你今晚在哪儿过夜我无所谓，明早来把其他东西收拾好就行。”我和你吻别，一个习惯，一位已婚女性的反射性动作。走上楼时我想到了萨姆的东西，我们留存下的关于他的东西都封在地下室的盒子里。也许你会想带走些什么，比如一块毛毯，一个玩具。也许我应该问问你，给你其中一样，让你感受他残留在布料中将近三年的味道。我打开浴室的水龙头，脱下衣服，哗啦啦的水声模糊了你的脚步声，出现在门口的你吓了我一跳。我捂住胸口转过身，像在面对一个闯入者。这么多年了，感觉你像个陌生人。
“那维奥莱特怎么办？”你目不转睛地看着我迈进浴缸，水很烫，但我迫使自己一寸一寸往下滑。
“她怎么办？你做的好事，你自己想怎么和她说。”
你抬眸移开眼，我惹恼你了，每当我说了什么话，让你希望我不要那么固执己见、含糊其词、晦涩不明、优柔寡断，或者油嘴滑舌、冷嘲热讽时，你就会这么做。你不希望我这个样子。你又揉了揉前额，我似乎折腾得你很累，我似乎令你希望我从来没存在过。
“我尽力向她隐瞒了这件事，因为我不想让她对你有不好的看法。我不希望你们俩的关系发生变化。”我说，“但我觉得她已经知道了。”
我等待你的反应。我希望你感激我这么做，承认这件事错在你，可你只对我说：
“我想共享监护权，时间平分。”
“没问题。”
你看着我滑入浴缸，直到全身漾起水光。我躺在浴缸里，折射出更大的身形映在你眼中，这个女人的身体你已进入过二十年。我不由想，你会不会想进来和我一起泡澡，你会不会撇开我犯下的所有错误和带给你的无数次失望，想要最后再感受一次我的皮肤。我抬起头，对你没有任何感觉——没有爱，没有恨，也没有介于爱与恨之间的情感。这就是结束时的感受吗？有的夫妻熬过去了，齐心协力，为了孩子，这是他们自认为所需的生活。但我已没有一点燃料能点亮火光，也没有任何东西可以给予。
共享监护权，你的这句话给了我一记重击——我将和维奥莱特单独相处。这就是你问“那维奥莱特怎么办”时的言下之意。你的意思是：你和维奥莱特怎么办？没有我在，你们共同的生活怎么办？你们沉默以对的日子，还有当她需要人依靠而你不为所动的夜晚怎么办？当她知道你在假意给予母亲该有的关心时怎么办？谁会相信她？谁会维护她？谁会安慰她？谁会在她早上醒来时逗她开心？当她和你单独相处，需要有人告诉她一切都会好起来时，谁会爱她？谁会相信她？
你穿着牛仔裤和灰毛衣，手插在兜里，站在门口看着我，不加掩饰，心存疑虑。我对上你锋锐的眼神。
“我们没事。”我说，“我是她母亲。”