小原

小原

他一边扒饭盒一边看重播日剧，楼梯上方隐约有对男女在交谈：要不就这家吧，找来找去累死我了。

请问这儿有帮人印名片吗？男孩羞涩地问。

有啊。他合上便当，抹抹嘴，随手抽张纸：看要印什么，名字住址，还是什么头衔的，写在这里。

男孩低头写起来，同来的女孩多手多脚翻他工作台上的各式名片。有没有什么样式借我们参考一下？女孩说。

把资料写齐，我自然会帮你们排。他一边接过男孩递过来的纸，一边对女孩摆坏脸色：明天下午你们可以来看草样。

29127566。他习惯性扫过一眼。

男孩女孩随后选定编号4014的荷兰纸样，付了三百块订金，走了。

又是恐怖的恐怖的，深夜，使他浮躁不安，他老是睡不着，前天他与小原见面，她说他脑子一定出了毛病。

你去做个检查吧。她边吃鱼边跟他说话。他盯着她切鱼的刀叉，觉得痛，他讨厌鱼。

想想看你这样多久了，叫你放轻松点你又不听。小原说。

他看着她，觉得她怎么变得这么平静且家常。她忘了他搂过她亲过她吗？他看着她吃鱼的模样想：她忘了他们一起吃过多少顿晚饭吗？过去，小原的神情里，总还有些留恋与试探，无论如何，她还用情人的眼光看他。可是，现在，看看她，眼睛安定得不像话，嘴巴说出来的那些关心听起来就只是礼貌。没错，她不在乎他了，他想，小原大概是有新恋人了。他的脑袋里一阵乱风刮过，咻咻咻，他真该去看医生。

可是，话说回来，人的脑子怎么个看法？送进机器，扫看看长了什么鬼东西？坐在那儿忏悔说我错了请让我睡着吧？他不相信这方法会有效。使他烦心的事其实很简单，忙，就是忙，停不下来的乱忙。他想休息，但若不把体力给折腾到尽，躺下来必睡不着，彻夜东想西想，天亮了拖着黑眼圈更感到枯累。他很累，却不晓得如何跳出累这种状态。

小原往昔便知道他这种情况，可是，开口建议他去检查，倒是第一次。

他瞪着她，狐疑且孤独，她果真不在乎自己了。他忽然生气起来。她不知道他这毛病是因她而起的吗？自从他爱过了小原，他便成为一只夜半不眠奇怪的兽。

他随手抽几张名片，随便找个号码。22158475。他又去拿话筒。不过是恶作剧，看什么医生。电话接通了。一声铃。二声铃。三声铃。这个号码接得快。喂。男声。他挂断。这声音听起来不好惹。再翻几张。23698112。27670939。他找一个念起来顺口的号码。这回他记得看名片上的名字。是个女生。很好。再试一次。

喂。

声音很清楚。

他觉得精神起来。失眠毕竟不孤独。这么多人还没睡。

喂—喂——

最初，半夜他打电话，不过想听她说声喂。喂。他若不出声她便会再多说一次：喂，请问找谁？他想自己病了，这么卑鄙龌龊，只为听人家声音便装登徒子。但她最多就说三次：

喂。

喂……？

喂——

他一声一声辨认她的心思。然后，沉默。然后，挂断。

其实是他抛弃了小原，事实就是如此，没什么不敢说的。

刚开始的时候，他是不好说话，怕被房里的妻听见。谁知后来竟能贪恋成病。即便家里空无一人，他握着话筒，还是一句话都说不出来。小原接过几次，渐渐知道提防，不太出声音，潦草喂几声，挂掉电话。再后来，一点声音也不给，双方对峙几秒，咔嚓，没有了。

他宛如被抛弃般哭出来，哭完自己又忍不住笑，结婚的是自己，又不是小原。更可笑的是，竟然不是小原来纠缠他，而是他不放过人家。

他死心一阵，安安分分做事。名字、地址、电话，粉蓝、粉紫、粉红，各式各样的名片，店就在学校附近，生意不错，年轻学生爱摆样子，一混出点头衔，就来印名片。晚上瘫着沙发看电视消磨至夜半，一部片看完换另一部片，愈晚愈限制级，顶多口干舌燥，仍然未必能生睡意。房里妻已经睡去很久，因着作息时间不一致，竟全断了房事，甚至偶尔几次，他恐怖发现自己竟是不能做了。久了找些色情录影带来看，年轻时候不容易取得，现在泛滥得到处都是，看到后来不免惊讶外头男男女女，走到这地下室来印名片的学子甲乙丙，那些拿起电话筒便自然说喂喂喂的人，也都这样方便容易赤裸裸吗？可恨他还是激不起什么感觉，直到某夜某支带子某个女人让他有点专心起来，那极端白皙的皮肤，闭眼挣扎的神情，几分触动到他，再仔细看几眼，忽地他明白了，唉，原来是小原。就像其他演员，女人装腔作势闭着眼睛，表情混杂痛苦与淫荡。

于此，渐渐也就饱足，只不过守贞似的，费尽心思买到同样一支录影带，一次又一次地往下堕落，几至残虐呻吟地步。长夜漫漫，孤独难耐。开始带一些零碎字条回家，堆在口袋随手一掏，抽中哪个号码就拨哪个。

喂。

喂……

喂一一！

有的迟疑，有的果断，总之挂掉。如果还说些什么，多半就是骂他神经病、变态、色情狂，再者撂下几句狠话：有种你再打来试试看！

他没种，在这种行径中，他完全承认自己的猥琐。反正号码多得是。使他意外的是有些号码竟阴错阳差有了回应。某个才打第二次的号码，对方便认定他:你是阿中吗？中？你是阿中吧。你总算打来了，我一直在等你打电话来，我相信你一定会打来的。你不想讲话也没关系，你打来我就好高兴了……

他像播连续剧似的连打了几次，女孩后来完全以为他就是阿中，时间一到，她仿佛比他更准时，守在电话旁边，接起来便对他倾诉、自白、告解。她希求他开口，因为只要他不开口，就是还不肯原谅她。女孩每回必到泣不成声，他便在那时候挂断。

或是，冰冷的，对象是谁其实都无所谓的：我不知道是不是你，如果是你的话，那么，你听清楚了，我们之间已经没什么好谈的，请你不要再打来。

也有个猛然发作起来，没头没脑把他骂了一顿的人：你凭什么这样打电话，你凭什么？你凭什么！难道还要逼得我换电话不行吗？你够了没，你已经毁掉我够多了，连个电话号码你也不放过吗？你到底想怎样？你到底是想怎样！

气到这里电话就断了，他把话筒放回去，捻熄灯，爬上床，盯着天花板，听着妻子的呼吸。是啦，我到底想怎样？这世上很多人听起来比他更糟。他不过想听听小原的声音。喂。可他不能总是拨那个号码，只好这样疯人痴汉般乱打，直到打够了，准备够了，好，深吸一口气，拨那个魔咒般的号码。

小原、小原，是你吗？

这一阵子，好几天了，线路都接不通。嘟，嘟，嘟。他想，电话线应该是被拔掉了。

他没什么难过也没什么元气地继续过日子，做生意，买便当，看新闻，一样忙，没有比别人更坏。

结果是小原自己来找他。他刚吃过中饭，正在剔牙。

路过跟你打个招呼。来，请你喝一杯咖啡。她一派轻松。

只要奶精，不要糖。他喝得出来，是附近一家咖啡器材店煮出来的。

他边喝边打量她的穿着。她看起来没有枯萎，也没胖。为什么她没变胖？他不禁纳闷。她比以前会打扮，看起来更成熟些，气色也不错。

后来你去看医生了吗？小原问。

看了。

结果？

除了压力大还能有什么说词？他完全可以说谎：睡眠障碍嘛，就开点安眠药。

效果怎样？

嗯，仙丹妙药，睡得像死人一样。

小原停了停，一口气把咖啡喝完，空了手，便把色纸簿拿起来一页一页翻着。

欸，我告诉你。她忽然滑出一种他熟悉的音调：这一阵子，半夜，我老接到不出声的电话。

那音调听起来好顺，好亲昵，让他几乎错觉他们根本从来没有分开过，像以前那样对捧着马克杯，细细碎碎地聊天。

谁这么无聊？他很自然回应。

就是说嘛，好怪。害我有时候睡着了，还被吓醒。

这音调真是太撩人了，他简直觉得心里不能安静。方才那一下子，他是真正生气哪个人这么无聊，竟敢骚扰小原。然而，念头一闪，像是气球瞬间被刺了针，被斗败的公鸡——他竟胆敢忘记自己干了什么吗？天啊，他居然搅混了，他是不是真的该去看医生？

学生印这么多名片做什么？小原又问。

现在学生可不比从前啰。他给她说明了一顿。小原摇头：我名片老递不掉，偏偏一印就两大盒，一盒都还没用完就离职了。

那拿来送我几张吧？

哼，才不要。我同事说印多印少一样钱？

是啊，门槛价，不印白不印。

就在这有一搭没一搭的杂碎话语之间，小原不经意夹了句：

不是你打的吧？

他也好像只是偶然听见，心领神会，便哼了一声：怎么可能。沉默。

忽然间，他后悔了。这棋局，一个闪神，他下错了。

小原。是何等聪明的对手。

他按兵不动。起手无回大丈夫。

这年头，怪人怪事。小原果然收兵回营，每个咬字变得简短而冷静。

他打个冷战。她真不爱他了，她不用爱他也可以活得很好。我要走了。她站起来找提包。

回去上班？他也站起来，伸伸懒腰，仿佛坐了很久。

不，不回去了。我要去电信局，把电话号码换掉。她又摇头：受不了了。

他站在小原面前，搔搔头，晃晃脑袋，仿佛等着她收拾东西，等着她离开。

小原左瞧右看，找垃圾桶，喝过的咖啡纸杯。他伸伸手，那意思是：给我吧。

他把纸杯捏扁，小原的电话号码就要作废了，那个他以为自己一辈子都不会忘记的号码。

他这个幻想鬼，脑袋出问题的人，在心里用力摇着小原的肩膀，像狮子一样吼叫：是的，是的，就是我！你早该听出来了！

小原什么也没听见。她要走了。她不是没给过他机会。这一切，是他咎由自取。

小原不会给他新的号码，再问也太可耻了，除非他说得出口：小原，让我们重新开始吧。

他站在她的背后，像个输掉王的棋手，看着她，一级一级登上楼去。