迁徙
1999年刚开始那一天，妻子和女儿立敏、孙子宽宽三人，好不热闹在厨房蒸煮甫自丈人田埔新摘回来的玉蜀黍。“来，吃吃阿祖种的玉米。”祖孙三人厨房里相互咋呼，他从客厅沙发这角落看去，第一次觉得新居有种热腾腾的拥挤。电视频道里持续在谈那些新话题，什么千禧虫、Y2K等等，他反复听了多次仍然一知半解，忧忧自觉已被抛在世界后头。
“哪儿弄来这种老式月历？”立敏抱着宽宽，往客厅走来，宽宽手皮抓住墙上红字纸历玩起识字游戏，立敏一张一张翻着扬声说，“放这新屋真是奇怪极了。”
“什么奇怪，这可是特别跟木工要来的。”妻子声音随后由厨房冒出来，“总要这样才知道旧历啊，日子都过迷糊了。”
他拍拍手，把宽宽唤到手上，立敏跟过来问，“应该住惯了吧？爸。”她在客厅四处打量，推开阳台落地窗：“妈说天晴的时候可以看到海？”
他摇摇头。平原太大，再怎么晴朗也是一片尘烟，除非下过暴雨，才可能刷洗出一点点远海的轮廓。妻子就是爱夸口，夜晚老指指点点说你看这夜景多美，他想老夫老妻跟年轻人时兴什么夜景，十点整依旧讷讷地先去睡了。高楼夜风冷，他拉拉被子，十二楼，的确够高了，这辈子没想过住这样高的所在，鸟儿似的，人讲落叶归根，他与妻子这对鸟儿飞了大半辈子，到头来却选了这么高的枝头，静静地栖息。
双十连假，他和妻子一早就醒了，把零落打包的家当再反复巡上几遍，还是感觉满目疮痍。妻子站在卧房外的大阳台，看漆得雪白的花架流泻满地碧光，绿莹莹的花蔬，舍不得，冲着他又数落：“这些花记得找个日子给立远载去，或是邻居谁要就叫来搬走呀，还有客厅那些鱼，你说怎么办好，总不能留它们在这儿活活饿死？”
“缓点再打算吧，现在这情况了，你急那些干么？”他没好气喊回去。
住了十几年的房子一说要搬家，也不晓得哪儿冒出来那么多东西。两个人一把岁数，还小夫妻似的为收拾家物而闹别扭。生活也跟着一团乱，一会儿是喝汤找不到勺子，一会儿又是没牙膏了，晚上睡觉醒来恍恍然以为还在年轻的穷乱之中。后来两人受不住烦躁，狠心就挑双十连假让搬家公司来载走，足足比原来打算快了将近三个月。
那天早上九点过，搬家公司浩浩荡荡两辆大卡车开到门口，三个已经称不上小伙子的搬运工楼上楼下扛，个把钟头就装了两车满满，手脚利落叫他好不羞愧。搬到新家，衣柜床板一下子便把这小公寓给占满，他一个人，累得像只泄了气的皮球，坐在纸箱上不知该做些什么好。立敏和妻子好果决地从厨房整起，他则满屋子东摸西摸毫无头绪，直到黄昏立远一家来探视，才得救般地随他们一起出去晚餐。
餐桌上立远照旧一张臭脸，职业性的疲惫，他与妻都谅解，小心翼翼吃饭还自动打话问诊所闲杂事。吃完回到新家近十点，他在大楼下方仰着脖子数，数到十二楼的黑暗觉得如梦一般。立远放他们下车说不上去，他竟感到有些气弱，怕撑不出那种一家之主领着妻子女儿回家的神气。
刷卡，跟警卫点头招呼，夜风刮得飕飕响的中庭，他走过竟隐约想起儿时农村的荒芜，老妻推推他再刷一次卡进楼，好不容易电梯抵达十二楼，不料功亏一篑败倒在那个新门锁之前。幸好立敏接过手去转了几转，开门，点灯，父亲留下来那张老摇椅正坐在当眼处，他如释重负喘了一口气。
新家安顿好，他每月依约回诊，抽血报告出来一切情况稳定，连血压都回复正常。渐渐他又恢复了好睡，妻子开着电视催眠，他一旁睡得不知人事，甚至比在旧家还香还稳，妻子惊讶他适应之好，屡屡嘲笑他果然是给小偷吓病了。
他懒得答嘴只往公园散步去，走到对巷回头望望高楼，真高，他得仰头才会看见自家客厅的白纱，住惯透天厝的妻子老爱打开所有窗子通风，也不想想这高楼风吹起来是满天的尘埃——妻子说得没错，若不是因为小偷，年老至此了他没想再费心买新屋。
他还记得那天晚上他和妻子由乡间回来，寻常倒车入库，他看见二楼房间透出隐约灯光，转头正想数落妻子出门又忘了关灯，然而，也是在这一瞬间，妻子声音自后屋传来：“后门没关——咦，谁把这冷气机撬下来了？”回想起来，也许是出于本能，那一刻，他倏地反应过来往二楼冲，爬到楼梯口，目睹卧房凌乱迹影，竟一下子腿软瘫倒在楼梯上，妻子向来胆大一些，从他身后跨过，一阵大叫：“哪会这样？哪会这样！”
警察来的时候，他坐在地上翻找存折，几本定存簿子，提款卡印章全掉得零落，心急体热，身上只剩一件吊衫短裤头，还满头是汗。警察问什么他恍恍惚惚答不出来，只想着接下来怎么办，他做了什么，存了什么，这几年，这一生……
“我说，老师，你别急成这样子。”警察仁慈地安慰他，“明天礼拜天，银行不开门，礼拜一一大早你打电话把所有户头止起来，不会有事的。”
他几乎已经不能记起接下来那几天他如何度过，白日恍惚怨怼整理被窃贼翻得混乱的家，和友朋亲戚一而再再而三叙述窃后的情景，夜深人静了，好睡的他圆睁着眼，脑里净播放那两个窃贼怎样在这房里翻箱倒柜的想象剧，想到受不了，翻个身，发现妻子也没睡熟，她一生积攒的首饰这回悉数被偷光，夫妻多年难得一同失眠，回顾一生点点滴滴，不知不觉天就亮了。
总说事情是会过去的，然而，一两个月经过，他依旧睡不好。没想活到这把岁数竟敌不了两个小伙子在他心头抹过一片阴影，日夜他老竖耳听屋子是否又有什么鬼鬼祟祟的动静，深恐小偷重回犯罪现场，夜里几次电话响起又挂断简直是把他吓坏了。立敏看不过去，重提买公寓的想法，之前他始终觉得费事，可这回想了几秒，竟当机立断这是眼前最好的办法。
从来没有这样快地买成一栋屋子，简直如同上街去选了一件衣服。他机车载着妻子四处看样品屋，因为要看另一栋楼瞎打误撞经过现在这屋子，刚完工，门前广告旗帜才挂上呢，他不晓得为什么就执着这里，妻子、立敏邀他去看其他物件他都打不起劲，当然，那时候他隐隐约约知道自己可能病了，小便红得可怕，人也倦得厉害，等到眼里出现黄疸，就连妻子都看出来。之后很快住进了医院，每天只是躺着抽血打点滴，直到指数下降，医生才放他回家休养。好似要送给他一个礼物，出院不多久，立敏和妻子竟独自担当去谈妥了他要的那间屋，讲价到装潢，立敏全盘扛起来帮他打点，他在那时病弱弱地意识到眼前女儿真不是往日那个小女孩了。
这是一栋双并高楼建筑，户数不如其他名楼动辄上百成千，又因地处文教区，坪数不大，进住家庭多半是附近学校医院的年轻夫妇，偶有一两个与他们同岁数的老人，多半是跟着儿子媳妇来住，因而他们两老的独居便显得特别。妻子在意人家背后指点，又舍不下旧家，老叨念干么放着四楼透天盾不住，跟人家挤这种没地方晾棉被的小公寓。时势变化着实难讲，他们这一代，胼手胝足想的就是土地上实实在在一间属于自己的屋，谁会料到有一天那份安稳反倒引来了危险，他听立远讲，现在有钱人买的全都是上百坪有科技又有医护的高楼名宅，老式透天厝显然是被财富遗弃了。
年轻时候他想得很多，年纪大了病病痛痛，儿女各自成家，他也明白人生的道路，现在，他凡事尽量想得简单，当初既动念买了屋，图的就只是一份安全又安稳的老年生活，他不在乎别人怎么看怎么想，抖擞振作只为尽快适应新屋的现代生活。妻子初来乍到是连电梯都不会搭的，遇见管理员也紧张得很，不知该搭讪还是不搭讪好。他领着她逐一摸索停车位、对讲机、信箱号志灯、自动保全系统，以及垃圾分类。整栋楼渐渐住满起来，冬末圣诞节，一楼交谊厅开张，他带宽宽去参加晚会，摸了一个姜饼屋回来摆在电视上，之后每双周末放电影，他吃过晚饭也去坐着看。立敏这次过节回来，也注意到他的安然，午餐桌上净和妻子取笑他规律的新生活。他听倦进房去午睡，蒙眬陇梦到小时候打井水喝，便醒了，坐起身听见门外妻子正压低声音道：“我看你爸这人心狠呀，搬来后从没听他说要回旧家去走走，什么花呀鱼的他好像全不挂念了。”
他闻言一惊，放出丁点咳嗽阻止妻子，走出房来她们已经改口聊他的头发：“叫他在这附近找间新的店剪，就不要，这么大热天，还一趟路跑回去找那个以前的师傅。”
“习惯了。”他打个呵欠说，“找新的还得再说一次怎么剪，麻烦。”
头发聊完，三人按计划回乡下去。路程关系，照例先去丈人那儿，一切照旧，只有闲聊间提到远亲在立远诊所起口角的事。接着回顶庄去看母亲，一切也照旧，母亲又去赌间。他站在赌头阿顺家门口磨蹭，就是不好意思直接进内屋去喊人。“杨老师！”这庄子里绝大多数中青年人都当过他的学生，昔日拿着书本管教他们，此刻要叫他走进赌间喊老母好不难堪，且他也怕母亲万一赌兴正来不肯休手，要叫他如何是好，还好总算有人路过知情帮他去喊，母亲这次倒是很给面子地出来，拉着他的衣袖走得蹒跚。
其实母亲根本已经瞎掉一只眼睛，纸牌上的点数都看不清了，哪有赌赢的道理。
“立敏也回来了。”他好声好气对母亲说，“回来看阿嬷，结果找吒。”
母亲哼哼笑了，不知道是欢心还是牢骚；他愈来愈不了解她了。他仍像以前那样回来看她，但母子间坐着无话可讲。他若说妈不要赌吧，她必变脸喊道：“你是知啥，人生剩这短短，我不赌甘苦。”现今要让母亲感到贴心莫过于谈论赌事，偏偏他课堂教了多年排列组合依旧不谙此道，倒是几个弟弟和母亲志趣相同，咬着耳朵说人输赢，好不亲密，他这长兄除了掏钱之外一无是处。
唯有立敏等孙辈回来母亲还多少守持些长辈模样，此刻母亲仍然捏着立敏细嫩手指叨念家族琐事，仿佛立敏还是往昔那个小女孩。他默默坐在一旁，看后院那株随手种下的香蕉树长得之气旺。一两年前母亲偶尔种点茼蒿、九层塔之类什蔬，这一阵子三弟在后院养火鸡，侄子又时兴养鸽子，把整个后院弄得泥泞屎臭，母亲却不再整理，全心全意尽去赌间不分日夜。他闻着腐烂却又隐约有些儿时记忆的土壤气味，想着若非父亲一躺那么多年，母亲大约不致赌到这地步吧。
母亲自少便受娇宠，嫁给个性懦善的父亲，脾气愈养愈大。他与妻子作为长男长媳，一路吃了母亲不少苦头，但他从无怨怼，除了因为父亲。记不得哪一年，父亲喝了不知名的鹿茸酒，便莫名地病起来，连杂货店的营生都没法维持下去。多年过后，他自己去医院走动，渐渐知道一种叫作帕金森氏症的毛病，然而，当年父亲就是诊不出明确的病来，医院进进出出，只说是衰弱，得多补点营养。偏偏母亲不耐多磨，父亲成天躺着不肯下床，怕头昏，怕摔跤，怕死，母亲看顾苦闷，遂开始赌。父亲怕母亲把棺材本给输光，粘着她不放，不肯离家靠儿子，不肯请看护，不肯住院，母亲白天赌不成，夜里仍去赌。等到父亲后来去了，母亲也赌入膏肓。
暮色中，他开车离开乡间，走的是直通市区的新马路，老妻一旁说着谁的田靠这开路辟地摇身一富便如何如何地犯桃花了，立敏抱着宽宽坐在后边，宽宽早睡熟了，他回忆少女立敏总在归途车上睡着的模样，那是好多年的事了，满街崭新路灯在瞬间亮开，他眨了眨眼，有点老花，时间已经太晚，否则可以转个弯去上父亲的坟，好久没去了。
“爸，”后头立敏忽然喊他一声，“你上次说那退休单的事怎么样了？”
“等啊。”他答，“新市长说没钱发退休金，明年起按配额准退，所以大家全挤着今年报，也不知道准不准得过。”
“叫他早退就不听，”妻子一旁插嘴道，“什么烂身子也不想想。”
“你还是不想退休吗？爸。”
“要退咯，一礼拜二十五节课，现在的体力撑不住。”他自嘲，“再说，那些电脑教学什么的，怎么可能再从头学，林添生、刘天凯他们都申请退休了。”
立敏当初是从他执教的中学毕业，从前喊老师的现在一律成了父执辈。立敏开玩笑说，那就叫光宇回来开个电脑教室吧，让众老师们学会了重回教坛或退休后娱乐。光宇是他的女婿，早提过退休后要给他组台电脑上网，他嘴上哈哈应好，心里毕竟胆怯；科技对他这个岁数的人来说，如同一匹连形状都无从想象的年兽，再说，他对光宇向来见外，他绝少过问这个外省女婿，人家说要送什么他多客气婉拒，偶尔几次光宇和他坐着看电视新闻等吃饭，光宇兴起论时事他也总是默默的。说起子女的婚姻，他似乎很寂寞，没什么亲家来往，媳妇那边的父亲婚前便过世了，而立敏这儿的亲家说些什么他实在迷糊，数十年了乡音还重成这样，婚礼前后几次寒暄，“听有吒？听有吒？”妻子拉着袖子问他，他为了面子总要点头说有的。
妻子常说他愈来愈像死去的父亲，内向容易紧张，畏死而重养生。如今他每天的确吞吃许多药丸，恪守粗茶淡饭有机饮食，外头活动因为妻子怂恿渐去得多，但若没有妻子陪伴，他多半还是裹足不前。父亲死后至今，妻子经常还会梦见，独独他老梦不见，甚至好多次睡前他故意细细思索父亲生前容貌与性情，想说日有所思夜有所梦，然而总还是梦不着。父亲最常造访的倒是立远的梦，父亲生前老爱赖着这个当医生的长孙，死后竟也还是跟着。
他每想起父亲晚年的情景，就延宕退休的念头，他怕退休后的人生空洞，让自己很快走上父亲的道路。若非因着这个考虑，他早已教得极度无奈厌倦，他本不是这样的教师，过去四十年始终兢兢业业教着前几名的班级，然而，时代变了，孩子家长也跟着变，渐渐他觉得手软心彷徨，好比某日走进教室，看见自己班上一对男女正搂着亲嘴，教了一辈子书的他，当下还真不知该对这群孩子说些什么。
上个月陈主任回学校来送文件，顺道进办公室来和他们打招呼，一群人围住他净问退休生活怎么安排。“每天六点起床，到公园走上一圈，用过早饭去股市贵宾室坐坐，收市后回家吃饭，睡午觉，醒了再去俱乐部做运动泡温水。”陈主任一派轻松自得，“生活比上班时候还规律。”
他肝病出院后即给学校提了退休，一路等到现在，还没有确定的回音，听人说可能得去送红包打通路，他舍不得钱也觉得荒谬，只跟医生要了疾病证明书，他想，以自己的岁数年资，没有退不到的道理。近来他开始打点退休生活，当初看中这屋子，图的即是附近绿地可走动，真正病痛了医院也近，就连电脑，他私下把学校发的使用手册逐行读过，如教书般圈红了重点。闲暇之余，他试着重拾报章杂志，不免惊讶社会上如他这样岁数的人，许多依旧活跃，好比某某艺术奖项得主，比他还大岁数，还有前阵子高雄新找出来的副市长不也是他师范同期校友吗？他回头想想自己的一辈子，那个玩过一阵子相机的清瘦少年，走到老年，模样还是像极了父亲，有时妻子出门，屋里便一点声音都没有，他独坐在那张摇椅上摇着摇着，觉得自己得加把劲跟这满室寂静拔河，跟自己的血脉拔河。
迁徙一周年，他总算如意退了休，火般凤凰毕业典礼，他领到了退休证明，一辈子马不停蹄工作，如今仿佛机器停止运转，瞬间无声无息。幸而众人都到了岁数，有人倡导去当义工，朋友间遂多了各类艺文免费票，一把年纪的人，还像中学生般约着时间去社教馆文化中心听音乐会看芭蕾舞，每周且和林添生刘天凯夫妇约了郊外跑跑，回程找家附餐点的咖啡馆吃饭聊天，如此新鲜规律，妻子老爱说吃简餐吃简餐，她以为那是一个城市的不得了的称呼。
谁知道，冬天还没来呢，一股脑栽进母亲的看护里。这一两年母亲多少有些病况，但总还不到严重地步。某日，母亲在赌间倒了下去，血压飙近180，全是没正常吃睡的缘故，之前也曾如此送过几次医院，但这回却真走不动了。
他从立远那儿拿来一辆轮椅，推出推入成了母亲的交通工具，与弟妹轮流给母亲送伙食。妻子掏空心思煮汤炖粥，母亲仍是舀个几口便搁手，更糟的是他奔波来去毫无胃口，妻子不由得担心起他的身子来。大冷天，他试着接母亲来住，母亲住不惯，性子一来便闹着要回家，某日，翻脸大嚷非要他送她回老家不可，他不肯，母亲气冲冲要搭计程车，胡乱撞开大门，抬眼望见电梯，只好无奈摇着轮椅回来。事后几天他才知道，原来是他与妻子不懂母亲心事，那一天，她是心痒痒要回去看大家乐开几号，他与母亲开玩笑：“怎么不直说呢，顺便还教教你这傻儿子来赢一把。”
然而机会总是愈来愈少了，农历年节立敏抱着宽宽回去给阿嬷送红包，母亲捏着立敏手指，说：“亏你回来看阿嬷，这可能是最后一次了。”
开工没几天，母亲彻底住进了医院，他开始了二十四小时的机动看护。媳妇给他买了最新的三频中文手机，他根本不晓得怎么用，过去他以为行动电话等科技产品这辈子是与自己无缘了，谁知道现在连妻子也必须学会接手机，常常是他在开车，三弟那儿打来说母亲又怎么了，要不就是立敏，她盯他盯得紧，担心六十岁照顾八十岁，两边都出状况。
坏脾气的母亲从前住院，总谩骂到整楼护士没人敢来搭理，这回沉静下来，他坐在床边反倒难过。母亲病情已经谈不上进食，所谓吃饭，多半只是从鼻胃管灌些牛奶进去，医生每次来看也都只说时间的长短。母亲体内器官可说已让尿毒败坏殆尽，必须靠洗肾才能维生。每隔两天，他推着母亲去洗肾中心，满屋都是人，依着时间排病床，年轻时候听人讲洗肾如何昂贵痛苦，如今这里却像个明亮的交谊厅，几台电视挂在墙上，有人清醒地捧着零食吃，有人盯着电视看，少有完全昏迷至母亲这步田地。
一两个月过去，他一个男人家渐渐学会了给母亲翻身、拍背、换尿布，医院窗口照进来溢满药水气味的阳光，他审视母亲枯干的肌肤、发皱的屁股，难以想象如此萎缩的器官如何生养他们兄弟六人。对比思想起来，他难免为死去的父亲抱些不平，父亲晚年情景他如今分外感同身受，然而当年屎尿诸事母亲毫无耐性料理，脾气暴躁起来斥打父亲也是偶有的事，这些他为人子不能责备些什么，只感叹父亲最后一日着实只是翻床摔昏，不到急着找人剃头准备丧事的地步，偏偏，父亲就如此被折腾了。
清明四月，母亲状况愈来愈坏，他一个人应付不过，身子也撑不住每夜坐在病床边打盹，立远立敏坚持找来两个专业看护日夜轮班照顾。倔强的母亲即便昏迷，仍有气怨，任他怎样问，她就是不肯应，偶有弟妹亲戚来探，指着他大喊：“这是啥人啊？”母亲依旧不吭一声。前两天，他看母亲神色稍好，下楼找人来给她洗了头整了发，端端庄庄躺着。他问饿不饿，母亲若有似无眨眨眼睛，他想想，又柔声说，要不我去买碗稀饭，母亲睁开眼睛，答一声：“喔——”
那就是住院后期母亲跟他说的唯一一句话了，他像个孩子心花怒放绕回家吃午饭，路上还帮妻子买了袋绿莹莹的芭乐。
然而，隔一日的黎明，母亲便去了。他随着救护车把母亲送回家，看医护人员拔下管子，母亲不多挣扎静静走了。日头爬上来，他把接着要发落的丧葬诸事交给弟媳，转回去医院缴费并且申请死亡证明。柜台小姐问他要几多份，他算算竟要了十份，分别是要给二弟四弟六妹还有立远他们这辈申请丧葬津贴的，医院走廊似乎没有一天不是人来人往的闹象，他两手空空坐在椅上等，无限倦意涌上来，没有痛苦没有哀伤，说不出自己是怎么了。
他在父亲所葬的墓园，给母亲找了一块地，有点距离，但总归是一块的，不晓得这样是否讨父母欢喜，吵了一辈子，一同死了应该不会再吵吧。入殓那夜，任牵亡歌哭得怎样哀戚荒诞，他毕竟没有滴下眼泪，也许是时候已到，也许已经善尽人事，至多只是一直想起父亲，父亲走的时候，长子他跪着倒是忍不住当众淌了许多老泪。
日子看得久，停棺近半把个月，喊不完名字的侄子侄孙纷纷回来，叔侄轮番上桌玩纸牌，就连刚娶进门的孙媳妇也抱着孩子一旁看得兴味，大伙说笑喊阿嬷也一起来玩吧，阿嬷最爱捡红点了。母亲封棺躺在隔壁老屋，他拿着冥纸——张一张给母亲折金元宝，得折满好几个大袋，日子一天一天守，守灵的他长了满脸胡子，头发也不得剪，蓬首垢面之吓人，连孙子宽宽都不给他抱。
最后出殡那天，公祭一大早开始，远近亲戚兄弟交陪都来他跪着答礼，从头到尾，礼成直起身来眼前一阵昏黑，幸好有立远守在身后扶了他一把才未瘫倒下去。太阳渐渐升高，他跟着母亲棺尾一路送，这走过多少次的墓地与芒草啊，下棺时分，主丧者一再喊他们几个兄弟去看棺是否摆得够正，以免日后庇荫不公又起纠纷，他心里痛，太阳晒得他满头汗，子孙们轮流来拜阿嬷，他对着母亲坟上，撒了土，撒了五谷，撒了钉，时间已近正午。
千万大厝百万存银，点一把火，随着烈日旺旺燃烧，子孙们取下头上丧布，捞一把金元宝，给阿嬷烧元宝过好日。温度这样高，附近邻居都关起门来避。众人另起一堆火，所有垃圾包括用过的丧葬用具，统统往火里掷，他看见五弟从车里拿出母亲住院期间带来带去的行李袋，新崭崭地扔进火堆，他远远看袋子着了火，想起母亲用过的杯子、毛巾、衬衣……
午后三点他终于回到自己的家，简单刮了胡子，冲过澡，便出门去理发。天气转热，他站在有树荫的中庭，愣过片刻，徒步去附近巷子找了一家理发店。初次见面，坐下来总是很尴尬，特别是他这样满头满脸的乱。他没什么意见就随师傅剪，耳边蝉声不绝，他累了这好一阵子，随时都可以睡着。醒来的时候，镜子里是一头苍白粗短的发。
“这叫什么头？”他摸着光溜溜的颈子问。
“自然头！”外省师傅答得很响亮，“天气热剪个精短，凉快！”拍拍身上的发屑，他走出门，看起来差不多和公园里那些打太极拳的老头子一个模样了。回到家，妻子女儿迎着他一阵好笑，就连宽宽也调皮摸他的头。玩过一阵，他觉得困极了，妻子和立敏又坐回餐桌喝茶聊天，他躺进沙发，昏沉沉的，好像只是寻常的一天……母亲死了，他望着窗外的蓝天，再想想，父亲也死了……那是几年前的事？父亲的手尾钱他留了好几年，小偷什么都偷，独独漏掉这干瘪的红包。不久之前，病后买新屋，他拿出这几张父亲亲手捏过的钞票，依俗例，立业成家，用以付了眼前这新屋的订金――落叶归根，他又想起这老话——妻子说，到了最后的时候，总是要回旧屋去的吧，总不能在这高楼，会吵到邻居的——
他模模糊糊听见身后妻子依旧叨叨絮絮在说着什么，年轻妻子即便埋头工作也还工整穿着美丽洋装，他发动他的伟士牌，噗噗噗，过去的道路就是灰尘多，他揉揉眼睛，睡着了。