日正当中
在那个发生过凶杀案的童年厕所，一只黑手从隔间墙扑下来，她惊恐非常，要闪躲它，吓阻它，声嘶力竭，直到不得不绝望了，醒转过来，意识到自己在尖叫。
之后，仿佛连续剧搬演剧情，她依序梦见儿时的学校、家屋，以及在那些舞台登场过的人们，这些过去，二十年来忘得干净，梦中相见却历历如昨。一梦一期，一两个星期下来，她在梦中走到了现今的局面，怪的是梦境就戛然而止了。
她跟开药医师描述状况，对方没来得及听完，便下了结论：嗯，自传性的梦。
自传梦下档不久，便发生了父母亲的黎明车祸，母亲虽无外伤，但事后宿疾胃疼却不停歇折磨，换了好几种药都不见效果。她辞职赋闲在家，注意到这不寻常，催促母亲去做检查。母亲这人向来信自己的心觉，诊所两圈，跟她说：算了，干脆去大医院，省得日后转来转去，麻烦。大医院东照照西切切，等上不少时间，她对母亲强颜欢笑，就算丢铜板都还有二分之一机会，别想早了。终而到了看检查报告那一日，母亲撒娇不肯去：唉，你去帮我看看就好。天黑回家，母亲料中了，是癌。
接下来一切都很快，幸好一切都很快，不给情绪撒野的余裕。她给必要的亲友打电话，收拾上医院去的细琐，同时依餐吞服医生开出来的情绪调适药，脑内迷宫仍在，然而仿佛暗黑之中哪来一只手拉着她，遇墙自动转弯；她不太清楚自己在经历些什么，只是顺着眼前的线索走。直到医院护士来推母亲去手术房，她扶着床栏杆，和母亲握了握手，摸了摸母亲的脸，母亲的头发，然后，看着母亲被推出去，脑中空白，手里胡乱收拾丢在床边柜的水、卫生纸，又把挂在椅子上的衣服、背包整了整——念头转回来，醒觉自己还在这里磨蹭什么，她急急奔出病房，母亲已被推走一段，走廊上大庭广众，母亲仰天躺着，仿佛孩子，眼里满是惊惶。
没想过世上竟有那样多的人拥挤着要动手术，母亲名字亮灯高挂：手术中。笔画看起来四平八稳、冠冕堂皇，一点不是日常家里的邋遢琐碎，那几个字代表的实在是母亲吗？她陌生着，脑中胡乱猜想，那名字可以是另一个不相关的女人，过着另一种生活——人子总是忘记母亲人生可能也有故事，比如说有过梦想有过遗憾；平常她无奈于母亲酸溜溜怨叹自己生不逢时，不知如何因应，现下此刻却仿佛忽然跳出了惯常的框格，揣想起母亲倘若不是母亲，而是路人，那样的姿色与性情可能会有怎样的人生……
如此浮想联翩，放任时间去等，甚至医院进进出出好几回合，盹也打了，书也看了，日落天黑，忧郁之虫如蝙蝠出洞爬得她满腔满腹，就在她疲乏至极的关口，母亲总算从恢复室被推了出来，面目凌乱，神志尚未完全清醒，因而不掩饰地喊叫着。
深夜她在病床边的沙发睡着，模模糊糊再度撞见自传梦的开演，然而已不是秩序的回顾，代之以星般散乱的记忆：不快乐的童年，明明暗暗的情感，漏洞百出的工作，闪烁而真实。
她满背汗湿醒来，不清楚自己是不是又喊出声。张眼是医院死白的墙，来不及为梦低回，明白了把自己叫醒来的是母亲微弱的呻吟：痛——
伤口痛吗？她问。
母亲虚弱地摇头：是腹内痛，那个被割掉的胃在发痛。
她闭上眼睛，想象那是怎样的痛？梦境伴随忧郁之虫起舞，心丝酸楚、脑筋混乱，可这心灵痛苦如何和眼前肉体痛苦相比？日日黎明，总听长廊传来凄恻哀号，一个脑里长癌的病患，进行切除手术之后，情况虽有改善，但意识却始终没有恢复清楚，没有人知道他在嚎叫什么，巡房护士无奈说：他的脑子可能一直停留在痛的当时，没办法转换过来。
出院后，母亲食量变得很小，每天早上她熬一锅汤，再加丁点米熬粥，将菜丝切得很细很细，皆为迎合母亲胃口而做，一番忙弄，但通常只消几口，母亲便托下巴叹气：看着是很想吃，但就是装不下啊。
人生游戏换手，如今母亲成了幼儿，而她得成为母亲，整间屋子家事缠缠绊绊，需要人手，母亲遂不再叨念她去找工作：裁员就裁员吧。母亲一直以为她是被裁员的。景气不好，全民低潮，成天打开的电视里，出现好些精神医师、娱乐艺人自杀的消息，社会新闻里出现了忧郁二字。
这是什么毛病呢？是怎样不舒服？会痛吗？母亲躺在摇椅里问。她佯装不知，忧郁二字比裁员还让她说不出口。她每去门诊就编借口外出，大太阳下不免觉得无路可走，既蔑视自己的病态，又无法解脱于病态。母亲病后频频回顾生命过往，诉说历史穷苦、恶境、挫折，酿就了她的胃癌，这些生涯说书本属家常便饭，可它们现在变成了病，确立了悲剧地位，容不得旁人造次多言，她得小心翼翼，不能再像以前不理，更不该顶嘴。
母亲一日小睡小食数次，把她时间切得零零碎碎，午前洗菜、洗衣、洗碗、吸地、折被，十一点有种人潮归去的宁静，午餐闷闷吃过，城里四处角落人们便纷纷小睡了。她倚着餐桌，听见父母呼吸规律起伏，一起，一落，一消，一长，日正当中，传说所谓正午的恶魔，静静显现，心有恶念，心灰意懒，罪有应得，世界呼呼酣睡，不觉恶魔已现，除了那些被恶魔盯上的子民，那些理智已被黑胆汁浸蚀的人们……
她静静坐着，悬着颈，如有巨斧随时可能落下，在如此的美好里。户外明艳，室内阴凉。直到哪里传来哪户人家先睡醒了扭开收音机，咿咿呜呜，咿咿呜呜，正午恶魔面影慢慢消薄，她支着颈子，感觉自己如一艘搁浅的船，停泊于荒废的小渔港，或沉于湛蓝如宝石的大海，无限细的日常无限深的人生，一点一滴渗入，船身日益沉重，在无人知晓的海面，徒然不可挽救地下沉……
完全的沉没之后，在海底，珊瑚礁四处遍布，静默而优雅地摇曳，静默而优雅地捕食，过往之繁花盛景，心爱珍重之无名宝藏，悉数沉入海底，任鱼群啄食，随时日腐朽，了无痕迹——
某一夜，她终在梦中短暂目睹了这丰饶而残酷的海底，彼时她已无梦甚久，之前所谓自传性的梦看来只是鸟瞰似的打了个草稿，碰到珊瑚礁般丰饶拥抱的细节便黔驴技穷地逃开。其后，梦没再写下去，每晚服用的助睡药物，净化成单纯尽职的睡眠使者，只要约定时间来临，便关掉她的意识如同她关掉桌上电脑，咻一声，画面就完全中断了。无梦，也无任何辗转，如一颗巨石咚地直直往下坠落，落到底，那时，她便醒了。如此之睡与醒，与其称之为睡眠，毋宁更像一种中断，一种死亡——
天明洗手做羹汤。病后母亲有时有点歉疚，殊不知在她自我感觉故障的当下，能洗手做羹汤是个多有活力的出路。时日过去，她愈来愈善于烹调，一小碗汤一小碟饭菜细细摆弄，只为引诱母亲胃口，她还特意吃得起劲，表演吃食的快乐，然而桌上依旧残留许多被母亲放弃的食物，那些食物又悉数挤进了她的胃里。父亲调侃，这样看护下去，父女俩非但不会累垮，恐怕还会胖得鲜美丰腴呢。
后来她果真长了体重，回想医师叮咛情绪药物让人掉胃口所以常见体重减轻，不禁哑然失笑。母亲过去总嫌她瘦，瘦得人生都失去了生气，如今见她两颊圆润起来，颇为满意说：你不是胖不起来，这样正正常常吃，不就胖得挺好的。
她与镜中对望，仿佛海上暴浪静止了。竟然也有这么一天，她不再有一双神经质的眼睛、一个焦虑而痉挛的胃，情绪乖巧安静，一尾不再挣扎的鱼。
她继续吃，继续精进厨艺。母亲的胃开始长大，开始展示它的新生、它的神奇，一餐比一餐多吃上一些，以前丁点碰不得的东西如糯米、糜粥，如今竟可来者不拒地吃，甚至连乘车也全然不感到晕了。
可喜母亲渐渐恢复，可叹她的体重却减不下来。举止臃肿，人生竟有此感，始料未及。她哀伤看着自己的身体，虽说藤蔓铲尽，内心空空荡荡，重组血肉另造新船的却仿佛不是自己。吃得太多的几餐，事后哗啦啦开着浴室水流，动物反刍般把胃中食物悉数倒出，极端恶心的形貌。她和往日母亲一样，有个烂胃，在人生里消化不良。母亲说：你凡事要想开点，不要像我一样搞到胃里长怪物。
忧郁的反面不是快乐，而是活力。大家都想错了，她想要的也没那么多，不过就是好好洗个澡，清清爽爽走出去。忧郁的尽头不是自杀，而是枯萎与恶魔的掌心。她擦干水滴，走出浴室，切掉浴室的灯，然后，屋里就完全暗了。窗外星光稀疏，永恒的夜，世界处处有人流泪，众生之坏与死教她对生命谦卑且臣服，她既希望母亲生命延续，又何能中止自己？母亲的胃坏了，割除是唯一使她重生的方法。
赴院手术那天黎明，梦境边缘她听见怪声，内心狐疑人生自传哪儿潜出来一只秘兽啼哭得如此陌生而凄绝呢？她从未听过这样的哭声，手足无措挣扎了好几转，才弄清楚声音不在自己的梦里而是来自双亲卧房。她跳起床，敲门来不及等回应便推开，半明半暗之间，一对人影相拥，她愣住，是闯错时间吗？童年记忆唰唰翻过，曾经不懂的后来她都懂了，人生一步一步走到这里，很多幸福的画面她都丢失了。
走开，走开。她隐隐约约看见父亲在挥手，那是要她离开的意思。父亲怀里的母亲在哭，哭得如此戏剧。她往后退了几步，平凡贪看戏剧的人，一旦来到宛如戏剧的人生，才惊觉戏剧竟是凝练了那么多不可胜受的现实。她听出来，那是一种死别的哭，与父亲死别的拥抱，如同每个要进手术房的癌症病人，恐惧身体一打开来里头已经蔓延而回天乏术。
如今，手术灯熄，母亲重回人间，虽然隐隐伴随挥之不去的死亡阴影，但也因为这重阴暗，转而变得对生之明亮敏感多情起来。无法再如往常去公园做晨操的日子，母亲开始听广播节目，据说自己也患过重病的主持人和听众交换病痛心得、疗生妙方，音量充沛，口吻夸张，教导人要忘忧，鼓舞众生随喜，随缘……
母亲一边听，一边搅着玻璃杯，喝完林林总总的营养品，再细嚼慢咽吞下她准备的食物，节目就差不多要结束了。这时，母亲会走到窗边，往外探看一大早出去溜达的父亲有无回来的踪影，然后，迎窗算日子：今天，明天是第几天，等到第几天，我要出去走走，走慢点，慢点走。
终而时光，到了某个早晨，她和母亲一起走出门。空气里有青草与麻雀的气味。母亲难免激动，兴致勃勃说着接下来人生她要如何与过去划清界线，和父亲四处游历，不再计较金钱人情云云。种种话语饱含对生命的贪恋，也好像过去挂念不休的烦忧已随那个拉警报的胃被割除清净。她正思索莫非生命有限制才得自由？莫非纵身一跳绝境也就过去？忽听母亲叨叨絮絮转到她的身上：要说还有什么放不下的也只有你了。母亲忽然变得感性：我不知道为什么你不快乐，你要计较我这母亲哪里做得不好我也没话说，事到如今说这些也没什么用呀，倒是人生我看总归是顺着路走，没什么绝对输赢，你看看我，哎呀，哪能事事料想得到，反正该走的路，你走上去就是了……
她听得鼻头一阵酸，窘窘地把脸别开去；这种温情让她难以招架，不是因为母亲说得有道理，而是母亲难得在说真心话——
妈妈，忧郁的反面不是快乐——某个瞬间，她也想开口说出心底的话，如人子对母亲真心坦白：妈妈，不快乐没什么关系，我只是越过了边缘，妈妈，请不要怪我不快乐，是忧郁的藤蔓缠绕了我——
忧郁二字使她的思绪受阻断，她毕竟还是什么都没说出来，草地上的麻雀只只长得肥满可爱，忧郁二字使她感到耻辱。
她们一起走过公园，麻雀，野狗，气功，击掌的人。公园对面有市场，鱼贩认出了母亲：喔，陈太太，你是失踪去啊，这么久没来给我交关。卖水果的小姐也娇滴滴喊，陈妈妈，买苹果吧。
母亲挺高兴，小小一点市场绕了几圈，拿不定主意买什么。这原是母亲的主场，不过病间换成她得三两天就来一趟，因而也有几个好记性的摊贩跟她打招呼。母亲脸上露出一种温和的笑，仿佛满意她已经长大了。
儿时的她，每跟母亲去市场，经常走没半圈，便脸色惨白，若再不小心踩到几摊血水或见哪个小贩利落劈斩鱼肉，她就压不住反胃而当众在市场内吐了出来。母亲拿她没办法，便不再带她去市场，要不就让她在外头等，十来分钟，半小时，甚至更久。
市场外头通常是些租不起摊位的小贩，席地卖些发烂的水果青菜，或是推车流动的红豆饼鸡蛋糕，她站久了，最怕老弱伤残乞讨，因为她身上往往连一个铜板都没有，而那些画面又是如此残酷，偶有疯男疯女走过，对她喃喃自语或恶念戏弄，她每回皆吓得魂飞魄散。
事隔多年，她依然不明白，那个年幼的自己为何没哭没闹，也没跑进市场去找母亲，就算最后母亲买好菜出来，她也没说这段等待的过程里，她经历了什么荒唐的事情。
她就这样长大了，人生点点滴滴埋藏着忧郁的种子，只要不至于使它发芽，不至于魔豆般瞬间暴长，人生或可走到尽头。她陪着母亲绕了一圈又一圈，买了青菜水果和鱼，渐渐显露疲态。走出市场，流动卖老姜、蒜头、地瓜的老爷爷跟母亲打招122文膏之死
呼：原来这小姐是你家女儿啊。身旁老奶奶嘴甜又凑上几句：女儿陪买菜，你好命啊。
母亲点头笑了笑，蹲下来拣几颗红葱头，生活又吃又喝，竟要这么多食物，重透了，她挂了满手塑胶袋，手腕上细细蛇蛇，走出市场，早晨已经过去，日正当中。