巴格达大盗 The Thief of Bagdad, 1940
The Thief of Bagdad, 1940
故事由此开始：我们的孙子泰勒（Taylor）沉迷于笔记本电脑上的电子游戏不可自拔。我开始看《巴格达大盗》DVD。他起初不屑一顾。然后我看到他瞥了瞥我的电视屏幕。后来，他合上笔记本电脑，看完了全片。在蜘蛛的那个桥段，他将T恤领口往上一提，只露出自己的眼睛来。他对我说：“这真是一部好电影！”他的母亲索尼娅（Sonia）问我：“要是泰勒知道它是一部将近七十年前拍的电影，不知作何感想？”我说：“我不会告诉他的。”
这部拍于1940年的电影，是史上最伟大的娱乐片之一。它将人的心提到嗓子眼上。这是初期采用特艺色胶片拍摄的电影之一，它大胆地使用着令人欢乐的色彩，用戏服展现出五彩缤纷的图案来。电影集冒险、爱情与歌舞于一身，米柯罗斯·罗兹沙（Miklos Rozsa）的原声被一位影评人称为是“一首为一部电影而伴奏的交响乐”。电影由多位导演拍摄而成，在拍摄途中，制片人亚历山大·科达（Alexander Korda）换了一个又一个导演，但它依然有一个连贯统一的精神，那是一种一往无前地快乐地讲述故事的精神。
这个故事的框架大体上借用自道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）爵士的《月宫宝盒》（The Thief of Bagdad, 1924），后者本身就是一部杰作。其子小范朋克（Fairbanks Jr.）告诉我，这是他父亲的最爱。本作有一个决定性的变动：在默片中，大盗和浪漫的国王是同一个人，都由范朋克扮演。而在1940年的电影里，他们分别由两位不同的演员扮演。大盗阿布（Abu）是由印度童星萨布扮演的，他那时大约十五岁。而国王艾哈迈德（Ahmad）是由留着两撇范朋克式小胡子的约翰·贾斯廷（John Justin）扮演的。无论是从戏剧性目的，还是从实际效果来看，这个变化的价值都是不可估量的：默片的角色无须和人说话。1940年的角色变成了社会底层与顶层的同盟，使得萨布成为整部电影实质上的明星，尽管他没有拿到最高片酬。而最令人难以抗拒的角色，应该说是由长着一双迷离眼睛与恶毒笑容的反派人物贾法（Jaffar），他由德国移民康拉德·韦特（Conrad Veidt）饰演。而美丽温顺的女主角——为两位男人所渴求的公主——则由琼·杜普雷（June Duprez）所扮演。
在我看来，这个故事就是不断从一个奇观的特效场景转向另一个：苏丹（Sultan）的机械玩具收藏。飞屋。海上风暴。六臂女神。从瓶里放出来的巨大精灵。阿布在勇闯藏有千里眼（All-Seeing Eye）的寺庙。他爬上一座山一般高的雕像。与巨型蜘蛛的搏斗。飞毯。
罗伯特·卡林格（Robert Carringer）在其关于《公民凯恩》的专著中说，那部电影一半的镜头都使用了特效。而在《巴格达大盗》中，我们几乎找不到不使用特效的镜头。这部电影在电影技术与画面上取得的突破，在整个类型电影历史上都有不小的影响力。例如《星球大战》（1977）里就鲜有我们在《巴格达大盗》中找不到的特效。其中有些技术，例如蓝幕[1]，当时依然正在被完善。其他技术，例如接景（matte painting）已经用了有个把年头。
标准公司发行的DVD中收录了对三个特效专家的访谈，其中雷·哈利豪森（Ray Harryhausen）讨论了这部电影的技术。看着一幅幅剧照展现出的“浮动遮片”（hanging matte）技术，真是令人大开眼界。这种技术通过将一幅遮片绘画悬放在摄像机前，以创造出一个背景或完成一个构图。摄像机的2D之眼被绘画所欺骗，令我们将前景当成背景去看。其他技术则比较简单，高耸于阿布之上的精灵，是通过一台光学印片机，将一个靠近摄像机的精灵（雷克斯·英格拉姆［Rex Ingram］饰）的镜头与距其百尺之遥的阿布的镜头组合而成的。它们均由位于同一片海滩的一台固定摄像机所拍摄。
与今日的电脑生成动画相比，蓝幕的使用可能看上去颇为简陋。但是使用来自真实世界之物也有其优点。比如说飞马是真马，而且是一位真人演员骑在它上面。飞毯是真毯，阿布站在其上。精灵与大盗在镜头中看上去都很真实，因为他们确实是真的。
这里的关键在于，由技术专家劳伦斯·W. 巴特勒（Lawrence W. Butler）所指导设计的这些特技，被用来拓展与深化这个故事。想一想许多城市场景中出现的那些陡峭的山峰是多么美丽。城市被略微上着桃红或蔚蓝的色调，令它们看起来更加奇幻。这都是遮片的功劳。
有一次我拜访迪斯尼工作室，见到了著名的遮片绘画艺术家彼得·艾伦肖（Peter Ellenshaw），他在《巴格达大盗》时还只是一位年轻的助理画师。他告诉我，他的绘画不仅被用来进行强行透视，而且还是一种通过有意的模糊处理来形成深度幻觉的手段。当两位恋人站在一个遮片绘制而成的城市景观之前的阳台之上时，若将这幅画画成如同照片那般写实的风格，则大错特错。其模糊的质感使它看上去离得更远。
科达是一位匈牙利移民，早年在英国经营德纳姆制片（Denham Studios），后来则以迈耶（Carl Mayer）、塞尔兹尼克或戈尔德温那样的方式，成为一位独立的、强势的制片人。他用他弟弟文森特（Vincent）作艺术指导，用他另一位弟弟佐尔坦（Zoltan）担当导演。早已成为传奇人物的艺术指导威廉·卡梅伦·孟席斯（William Cameron Menzies）同样参与到本片制作之中，据说他指导了本片的一些场景。他们通力协作，拍摄了一部美得惊人的电影。电影拍得如此之漂亮，以至于今天看来它也毫不过时。更不用说今天相似的景观可能是用电脑合成技术描绘而成的。它们是如此之华丽，以至于我们无法设想它们还有什么提升的空间。
科达经常从国外招人来拍电影。韦特（1893—1943）是一位著名的德国默片演员，为摆脱希特勒政府魔掌，他在1933年逃离德国，成为一名英国公民，到好莱坞工作，成为一名大明星。萨布（1924—1963）出生在印度的迈索尔（Mysore），少年时代曾是一位土邦主的仆人。他在1937年成为罗伯特·弗拉哈迪在国际上大放异彩的伪纪录片《象童》的片名角色。他被科达招至其麾下，出演了《金鼓雷鸣》（The Drum, 1938）、《巴格达大盗》与取得巨大成功的《森林王子》（Jungle Book, 1942）。扮演精灵一角的雷克斯·英格拉姆（1895—1969）是一位毕业自西北大学的著名非洲裔美国舞台与电影演员。他在像是《青草地上》（Green Pastures, 1936）和《月宫宝盒》（Cabin in the Sky, 1943）等电影中获得了声名。
萨布和韦特显然为这部电影提供了主要的活力，作为男孩的前者生机勃勃，带着一种热情与纯真的狡猾；作为男人的后者饱尝人生苦涩与残酷。两个人的表演都完美符合剧本的需要。杜普雷和贾斯廷所扮演的公主与艾哈迈德之间的爱情，有点无趣，集中在抽象的海誓山盟之上。他们之间爱情的最大火花，在他们被绑在相对着的墙上，被判处死刑的时候闪现了出来。同样温吞的爱情在迪斯尼拍的《阿拉丁》（Aladdin, 1992）中也有所反映，该片受《巴格达大盗》影响巨大，将阿布和哈艾迈德合二为一为阿拉丁这一个角色。
尽管这部电影有着许多导演（包括迈克尔·鲍威尔、科达［Korda］兄弟以及孟席斯），但是它看上去像是出自一人之手，而且它一定是科达的作品。它依然是最伟大的幻想电影之一，和《绿野仙踪》并驾齐驱。无论是看哪部电影，都是在看电影业如何与1930年代的技术工艺相结合，用它们创造出一个夺人眼球的影像。今日，在令人头晕目眩的电脑合成特效、手持摄像机以及狂热的剪辑节奏使得电影更接近于视频游戏的年代，我们需要一睹《巴格达大盗》的美丽画面，并为其唱上一曲挽歌。
[1]蓝幕（blue screen）：指主角站在一块蓝色或绿色的屏幕前表演，之后再通过后期处理将蓝色背景置换为剧情需要的背景。