任何人的大脑里都会藏着一句话，一句自己绝不能忘记也不能告诉别人的话。不是说这句话有多么重大的意义，不过，却是很重要的一句话。
这句话就是“钥匙”，一种全新的钥匙。无论是皮包、汽车还是自家的房门，从前那种锁眼早就没有了，现在全都是一个耳朵形状的小东西。人们只要把嘴巴贴上去说句话，锁就能打开。
有的人说“郁金香开了”，有的人说“挺住”，还有人说“国王的耳朵是一只驴耳朵”。这些话语都能让锁自动打开。
就算你把钥匙弄丢也不必大惊小怪，因为这种锁连撬锁高手都无可奈何。就算有人乱七八糟地瞎说一气也没用，因为蒙对的概率几乎为零。同以前的钥匙相比，这种钥匙绝对安全多了。除非你主动告诉了别人你的“钥匙”。
也有因意外患上失忆症而无法开门的人，虽然在警察的见证下也能破门而入，不过这种情况还是极少的。反倒是经常发生有人借着酒劲说漏嘴的情况。
不过，就算是这样，回家酒醒后也用不着后悔或是慌张。因为只需从锁的内侧换一下字眼，修改成别的话就行了。另外，如果是那些担心自己一不小心就说漏嘴的有神经质的人，则只需把话语设成毫无意义的即可——比如闭着眼乱敲一通键盘敲出来的，然后将其写在手表的背面。
所以，根本就没有人试图去开别人家的房门。
故事中的这名女主角也住在一个安有这种门锁的房间里。她年轻而又美丽。说她美丽，或许是由于她正处在热恋中，所以看上去水灵灵的，很美丽吧。
并且，她的恋爱进程似乎也很顺利。她每周都要跟大她几岁的男朋友去吃两三次饭，跳两三次舞，夏天的时候两人还会去坐坐游艇，过过夜，快活地享受着属于自己的青春时光。
可是，今晚的她却很郁闷。因为她跟男朋友拌嘴了，只为一点鸡毛蒜皮的小事。两人约好在咖啡厅见面，可她却迟到了。
“让人等了老半天，你不觉得有点过分吗？”
“你用得着这么生气吗？”
“我可是拼命赶完工作后出来的。”
“那我为了见你不也得化化妆嘛。”
“是吗，那你就不知道提前弄弄？”
若是搁在以前，两人中一个闹情绪，另一个人总会让步，努力让气氛缓和，可不知怎么回事，今天却争吵了起来。
“老娘走了！”
她撂下一句就站起来准备走，男方伸手去拦她，手没碰到她的肩膀却碰掉了她的耳环。
“走就走，谁稀罕。”
二人互不相让。
回去的路上她却后悔了。我们再也不会见面了吧。要是我早点认个错就好了。可我怎么也放不下面子。难道是我太任性了？明知现在道歉还来得及，可自己偏偏就是做不到。从明天起我就要开始过无聊的日子了。人就是这样，年轻时谁都不擅长道歉。
她拖着沉重的脚步回到家门口，把嘴巴凑到门耳朵上。如果不说那句“今天好开心”，门是不会开的。现在她很难说出这句话来。可不说自己就进不了门。她呆立半天，最终才像在读一篇写好的稿子似的，把话给挤了出来。
门缓缓地开了，她从内侧关上门，想换掉这句话。可一时又想不出其他合适的话来。可她必须得换掉。
就在她傻呆呆地琢磨字眼的过程中，有一行字竟不由自主地在口中排列了出来——“是我不好，抱歉”。事到如今，说出这句话也没用了，我真是太愚蠢了。从明天起，我就要靠这句话来打发日子了。
第二天早晨，他站到了她的家门前。他也不擅长道歉，可他还是想见她。待在家里心乱如麻，于是他给自己找了个理由，就说自己是来送耳环的。
他想按门铃，手却没有动，他感觉自己这样做就像主动来道歉似的。他讨厌这种感觉，无论如何他也不想道歉。他决定把耳环挂在门耳朵上就回去。于是他从兜里掏出耳环，挂了上去。
愉快的时光瞬间浮上他的心头。二人挤在公园的长椅上咬耳朵时所见到的她的耳朵又浮现在了眼前。现在一切都晚了。他恨自己的性格，恨自己昨天为什么就不能原谅她，为什么就张不开嘴。挂好耳环后，他下意识地把嘴巴凑到了门耳朵上。
门缓缓地打开了。正在家里发呆的她看到他，顿时扑到他的怀里痛哭起来。尽管没说出来，可她却在心里呼喊着用作钥匙密码的那句话。
门彻底地打开了，挂在耳朵形锁眼上的耳环在微微地摇曳。
（王维幸 译）