早晨，N先生在床上醒来，头一离开枕头，佩戴在耳朵上的耳饰状微型扬声器就轻声说道：“早上好。您昨晚的睡眠很充足，请愉快地度过今天。”
扬声器接收枕头内装置发出的信号，通知他睡眠的情况。睡眠不足时会提醒他注意，睡眠太浅时会告诉他应该服用什么药。
这十分方便，能制造出这样的仪器来，以前的人做梦都想不到吧。
N先生和夫人共进早餐。吃早餐时，耳边的扬声器又轻声说道：“咖啡的量已经够了，再喝点牛奶。干酪再切一片……”
天花板上的摄像机注视着餐桌，它能够根据食物减少的状况来计算N先生进食的量，将结果变成指示的声音传递过来。
N先生听从它的指示。正因为一直听从指示，所以他的身体状况始终保持良好，体形既不太瘦也不太胖，均衡的饮食让内脏状况也保持良好。这十分方便，以前的人做梦都想不到吧。
吃完早餐，N先生在盥洗室刷牙，他把一个微型仪器放在嘴里含了五秒钟。这是口腔状态检测器，帮他检查口腔内有无细菌、蛀牙及酸碱度等。
“口腔内没有异常。”扬声器报告道。
剃须、洗脸之后，N先生拿着另一个小型仪器梳理自己的头部。这是毛发状态检测仪，若有异常，会立即通知他——告诉他应该洗头的时间，并给他适当的护发指示。头发因此一直保持着良好的状态。
N先生走进卫生间。这里也有仪器，帮助他分析排泄物，如果发现里面有所变化就会通知他。检测完消化情况，仪器有时会提醒他注意饮食，有时会告诉他应当服药，有时还会指示他去医院接受详细检查以防万一。
开始时会感觉怪怪的，而如今已经习惯，甚至觉得省心。疾病在发病初期就能被发现，不会耽误病情，也不会自寻烦恼地怀疑自己得了病，更不会乱服药。在那些让人长寿的仪器中，它是极其重要的一个。
一切都十分方便。能制造出这样的仪器来，以前的人做梦都想不到吧。
N先生刚从卫生间里走出来，就有电话打进来了。
“喂……”
双方说着话，旁边有个小仪器连接着电话机，屏幕上映出对方的名字和脸部照片。
只要对方说句话，这个仪器就会分析出声音的特点，从记录文档里挑选出来，显示是谁打来的。只要第一次打电话时说个名字，从第二次起只要说“喂”就行了。简单而准确，不但可以节约时间，还不会被模仿嗓音的诈骗者骗到。
电话是老朋友打来的，说是因为公司业务来东京出差，想傍晚见个面。
差不多要上班了。衣服被自动刷衣器刷干净。领带选择器送出与当天天气、衣服、心情等相符的领带。遗漏物品检查器启动。
N先生临出门时，夫人说道：“收据保存器坏了，你带着，在上班路上拿去修一下。”
这是在微缩胶片上显示出收据的仪器，超小型，还能自动分类，显影十分清晰。这个微缩胶片在法庭上也能作为证据被采用。
“货款已经付了”“不，没有收到货款”“把收据弄丢了”之类的争执，自从这个仪器出现以来，全都没有了。这十分方便，以前的人做梦都想不到吧。
夫人一边把收据保存器交给他，一边说道：“还有，昨天拿去修理的门窗关闭确认器，下午应该修好了。你下班时去取一下啊。”
这个仪器，在外出或睡觉前看一下，一眼就能确认门窗是否关好。不会因为忘了关上而让小偷闯进来，也没有必要在睡下后因为担心有没有关上而从床上爬起来去看一眼。
这十分方便，能制造出这样的仪器来，以前的人做梦都想不到吧。正因为如此，出现了故障就必须马上送去修理。
送走了N先生之后，夫人用万能故障检测仪将家里的仪器检查了个遍。仪器一旦开始失控，检测仪就会发出铃声提醒注意。
如果有仪器需要修理，第二天上班时，夫人就会托N先生顺便带去。这是每天必不可少的事情。
N先生抱着仪器，在上班途中顺道去一趟修理商场。所有的仪器都精巧而复杂，全都是外行不可能利用休息日修好的。胡乱捣鼓的话会越弄越糟，无论如何都必须麻烦专家修理。
购买的商品，商家都保证三年内绝对不会出现故障。事实上也真是如此。但很多设备购买后都已经使用超过了五年。家里各种各样的仪器加起来超过了一千种，而且全都是一旦发生故障，生活就很不方便的东西。
于是，每天差不多总会有一两件仪器发生故障，因此N先生每天出门总要带上仪器送去修理，回家时再去取修理好的仪器并支付修理费。
只有在这样的时候，N先生才会在心里暗暗叫苦：这哪里是方便？事情会变成这样，以前的人做梦都想不到吧。
（李重民 译）