午后的恐龙
男人醒了。他在被窝里轻轻伸了个懒腰，不知哪儿传来住在附近的孩子们起劲吵嚷的声音。
“哇，怪兽！怪兽！”
孩子们在叫喊，他立刻听出，其中也有他正在上幼儿园的儿子的声音。
男人伸出手，拿过枕边的闹钟，借着从窗帘透进来的阳光看了一眼，现在是上午十点半。
“该起来了吗……”男人嘀咕着。对他来说，没有比周日早上睡懒觉更愉快的事了。他甚至觉得，辛苦上一周班，为的就是享受这一刻。
不过早上七点左右，妻子就把他推醒了一回，向他悄声说：“喂，老公，你起来看看，很有趣哟。”
但男人声音里透着困倦，不高兴地回道：“别吵醒我！星期天的早晨就让我好好睡一觉吧！我全靠这个消除一周的疲劳。”
说完，他用毛毯盖住头，又沉入梦乡。
妻子似乎也放弃叫他了，男人满足地睡到自然醒。不知为何，他觉得似乎做了一个充满不安的梦，但在明亮的光线中醒来后，转眼就忘了。男人又以确认的语气说道：“真是悠闲啊……”
他今年刚三十岁，靠着努力工作，不久前终于拥有了自己的住所——这套房子。虽然很小，去市中心上班也要花不少时间，还欠下了一大笔钱，但总算是自己的房子。
家里有一妻一儿，几个月后，第二个孩子就将出生。“但愿这次是个女孩。”男人陶然地幻想着。人的奢望是没有止境的，不过他对现在的生活也没什么不满了。
叫喊声中，儿子从大门跑了进来。
“哇，怪兽！怪兽！”
男人躺在床上问道：“你们在玩怪兽游戏吗？”
“啊，爸爸，你醒了？”儿子慌忙放低了声音。他想起妈妈提醒过，不能把爸爸吵醒。
男人说：“是啊，早。你在和谁扮怪兽玩儿呢？”
“不，不是扮着玩，是真的怪兽，可厉害了！”
儿子一脸兴奋，快活得两眼闪闪发亮，因为内心的雀跃，胸口不住地起伏，手也按捺不住地不停舞动。
“可是，‘真的怪兽’是怎么回事？”男人心想。意思是，游戏就像真的一样吗？他觉得应该纠正一下孩子的语法错误，明年就要上小学了，得教他区分这些。
“喂，你过来。玩游戏的时候，不能说‘是真的’。”
“可是，确实是真的啊。”
“真的怪兽是不存在的。电视上出现的怪兽，也都是人在里面演的，你应该知道吧？所以用词要规范。”
“可是，爸爸……”儿子声音里带着不满，却又很兴奋。
男人的嗓门提高了，“可是什么？”
“你自己看呀。”
听儿子这么说，男人拉开窗帘，打开磨砂玻璃窗，看到了外面的景象。
“啊……”
男人一个劲儿地沉吟、点头。那怪兽尾巴比鳄鱼短，体形又矮又胖，全身呈暗褐色，体长约两米半，正慢吞吞地走着。
“听说叫虾蟆螈。”儿子说。大概是某个玩游戏的伙伴告诉他的，这附近，有的孩子很熟悉古代怪兽的名称。
“嗯……”
男人叹了口气。发生的异变不止一桩，除了怪兽，周遭还长出了好几株奇异的植物，树干上附有类似鳞片的东西，每一株都笔直伸向天空，有的甚至高逾十米。
“莫非是蕨类植物？”
叶子的形状很像新年装饰在门前的松枝，但要大得多，以至于周围都映着绿光。可是这样的植物，昨晚连影子都没有。
“这是怎么回事……”
男人又嘟哝了一句，怔怔地站在那里。儿子却一刻也待不住。积雪的早晨让人很开心，但今天却远比那还要刺激。转眼间儿子已到了门外，到处跑着叫嚷：“怪兽！怪兽！”
就在这时，虾蟆螈又出现了，也不知是不是刚才那只。男人发现后，慌忙大叫：“小心！别靠近那怪家伙！危险！快逃……”
话音未落，怪兽已冲着儿子张开大嘴。它的嘴巴几乎占了体长的三分之一，锯齿状的牙齿闪着寒光，比锯子还要锋利……
在四周都是厚重水泥墙壁的宽敞地下室里，许多男女在忙碌地走动。其中年纪最大的一个人穿着制服，正在叫喊。他脸色苍白，语气中难掩焦急。
“还没有联络上XB8号吗！”
“还没有。已经动用了全部的无线电设备，尽了最大的努力，但是……”
墙边一排计量仪器的指示灯在闪烁，发出哔哔的信号音或蜂鸣音。电脑的磁盘存储器在运转。
“抓紧！无论如何都得联系上！”
“是，司令！”
嘈杂的对话声中，有人惊恐地尖叫。
“喂，这鳄鱼一样的怪物是怎么回事！从哪跑出来的？是谁在恶作剧吗……”
“呜哇，好可怕！”
女人在尖叫。但身穿制服的司令不为所动，厉声说道：“鳄鱼又怎样？不要为无聊的事情大喊大叫！快联系XB8号，其他的事不用多想……”
窗外的虾蟆螈张大骇人的嘴巴，冲着孩子猛地合上了。男人看到这一幕，绝望的声音噎在喉咙里，双手捂住了眼睛。
但他没有听到孩子脑袋碎裂的声音，也没有听到凄厉的叫喊，耳边回荡的是儿子的笑声，那是发自内心的笑，似乎觉得好玩极了。“啊哈哈哈，怎么样，怪兽……”
男人战战兢兢地睁开眼，发现儿子安然无恙，正快步追赶怪兽，用手里的半截木棒敲打它。不，是他自以为在敲打，对方却根本毫无反应，木棒就像打在了空气上。看来，那怪兽虽然看得真切，却并不是真实存在的。
男人将手伸出窗外，想要揪下蕨类植物的叶子，却做不到。那叶子分明就在那里，却什么也没碰到。男人徒劳地抓了几次，说道：“难道是我在做梦？可是我刚才已经醒了，没有在睡觉啊。是幻觉？但儿子也同时看到了，还有其他孩子告诉儿子怪兽的名字。看来也不是幻觉，到底是怎么回事……”
他念叨着心头的疑问，声音逐渐大了起来，妻子闻声过来问道：“老公，你醒啦？”
“啊，是你啊。我觉得我醒了，但这太难以置信了。这是怎么回事？难道是一夜之间开发了立体电视，开始向全世界播放了？”
“我哪里知道。”
“从什么时候变成这样的？”
“今天早晨。不过早上那会儿树还没这么高大茂盛。我当时把你叫醒，就是想告诉你这件事……”
他也有印象，自己吼了她几句，然后接着睡了。男人点了点头，“这样吗？那头鳄鱼一样的胖怪物，也是早上就有了？”
“刚才还有小一点的娃娃鱼一样的怪物在游荡，细细长长的，肚子带点红色，皮肤滑溜溜的，看了心里直发毛。”
“亏你没有尖叫。”
“那又不是真实存在的，而且数量也不是很多，很快就习惯了。”
男人心想，女人和孩子适应环境还真快。相比之下，男人——比如自己，就很想知道原因和理由。
“可是，为什么会发生这种事呢？”
“就像海市蜃楼一样吧，没多久就会消失了。你早饭吃什么……”
对妻子来说，似乎日常的工作更重要。比起虚无缥缈的东西，优先考虑吃饭也是很自然的事。要认真讨论这个问题，妻子并不是一个适合的对象。
“哦，吐司和咖啡就行了，帮我拿到这里来，我一边吃一边看外面。”
不知何处又传来孩子们的一片欢呼声，那扯着嗓子尖叫的声音，听起来快活得不得了。看着看着，他仿佛也回到了很久以前还是孩子的时候，在圣诞节的早上醒来，等待漂亮的礼物。这感觉越来越强，将他笼罩在了其中。
男人从没见过妻子说的海市蜃楼，那是他很想看却一辈子都不会看到的东西。但他丝毫不觉得眼前这一切是海市蜃楼。海市蜃楼不是朦朦胧胧的吗？现在看到的也太过鲜明了。对此，他有种强烈的不安。
男人啃着吐司，喝着咖啡。窗外是狭小的院子，院子对面就是马路。邻家的男主人正从路上经过，是个中年人，牵着狗散步回来了。
“哟，早啊……”邻居向男人打了声招呼。
“今天发生了怪事……”男人说不出其他寒暄的话。
这时，又有怪物出现。那只怪物背上长着很大的鳍，看似巨型蜥蜴，不慌不忙地走远了。狗冲它叫个不停，邻居安抚住狗，让它平静下来。看来狗也能看到怪物，并不是人类集体产生了幻觉。
男人问：“只有这一带有这种现象吗？其他地方情况如何？”
“那边刚刚飞过一只好大的蜻蜓。虽说无害，但也让人感觉不舒服。看样子，全世界都发生了异变，你不妨看看电视上在说些什么，虽然都是没用的话……”
“就这么办。”
男人打开电视，甜腻的歌声飘出，屏幕上是张年轻女人的脸。换到别的频道，这回是新闻主播，表情严肃地说道：“……这种无法理解的现象依然在全世界范围内持续出现。回顾到目前为止的整个过程，起初是外国的生物学家发现黏在游泳池底的三叶虫，通知了报社。不过虽然发现了，却无法捉到。以我国的时间来说，是今天凌晨一点发生的事。三叶虫是远古时代在海底大量生存的原始生物……”
请来的生物学家嘉宾接着说道：“这种三叶虫早在四亿多年前的寒武纪就已出现……”
简而言之，这是现今只有化石留存于世的古老生物。生物学家又说，这种现象可能与进化有关。这些以虚幻的形式出现在身边的动植物，显然是在追溯进化的历程。
生物学家翻着图片，道出各种古生物的名字。其中有妻子说过的大娃娃鱼的图片，也提及了他刚才看到的虾蟆螈。不过后者不需要图片，一只虾蟆螈正在演播室中央慢悠悠地走过。
新闻主播说：“进化的情况我们已经了解了，那么，为什么会发生这种现象呢？”
“不清楚，我的专业是古生物学，除此以外就……”
“好的……”
主播并没有一个劲儿地追问，一方面这样做不礼貌，另一方面也知道无法得到解答。之后主播告诫观众，尽量暂不外出，因为驾车的人很容易被周遭的事物吸引注意力，以致操作失误，酿成交通事故。不过，想必谁都不会出门。今天本来就是假日，即使哪里都不去，也已经足够有趣了。
窗外树木的品种似乎有了些变化，比之前更高大，树叶也更繁密了。
“还没有联系上XB8号吗？情况怎么样了？”
身着制服的司令板着脸，歇斯底里地问。有人答说：“联系不上。刚才接收到疑似的电波，但只有模糊的笑声，询问也不回答，而且转瞬即逝，无法锁定方位。”
“继续呼叫。XB8号是最新的核潜艇，配备了十枚搭载氢弹头的导弹，万一出了差错，那可事关重大。如果查清楚是因为事故沉没，那才真是庆幸呢！”
“司令，说‘期待沉没’这样的话，会不会不合适？”
“假设，我只是假设，导弹发射到了别的国家，那可不是一句‘发射错了’就能摆平的事。我们会立刻遭到报复，全世界都将因此卷入核战争。”
司令在微微发抖，周围的人都哭丧着脸。宽敞的房间里，不知何处又传来女人的尖叫。
“哎呀！好大的蛋……”
“蛋裂开了，爬出了黑蝙蝠一样的东西！不对，蝙蝠不会从蛋里生出来……”
司令不耐烦地说：“别管那些不相干的事了！现在不是大惊小怪的时候！你们要把全部心思都放在联系核潜艇XB8号上，否则一切将无可挽回！”
“可是司令，刚才这种类似幻觉的现象是怎么回事？”
“不知道！去向相关方面打听一下。真不知道这是生物学、心理学的领域，还是气象学、地质学的领域。唉，这种十万火急的时候，怎么会有小孩子做梦一样的东西跑出来添乱……”
下午的一段时间里，男人都在眺望着窗外。
不知从哪冒出了黑鸟，长着三角形的翅膀，体形大得出奇，在天空中飞舞。不是一只，而是很多很多只，有的鸟翅膀内侧带着怪异的红色。
也有鸟在空中激烈地争斗，用长着锐利牙齿的嘴巴互相啄咬。男人招呼妻子：“喂，你过来看看，很有意思。”
妻子走到他身旁，抬头望向天空。“真是壮观，那是什么鸟啊？”
“我哪知道，也许是翼手龙吧，我在什么地方看过这名字。”
“还有鸟拖着长长的尾巴在飞，好厉害……”
“有趣是有趣，但我很不安，一开始就这么觉得。接下来会变成什么样呢……”
但男人解释不了自己为什么不安。妻子也沉默了一会儿，可能也有同样的感受。
远处传来孩子们的欢呼声。
“哇，是恐龙！好大啊！太大了……”
那恐龙很快也朝男人这边来了。它全长估计超过二十米，给人的感觉像座圆形的小山。从孩子们连叫带喊的话里，男人得知它叫雷龙。它庞大的身躯上伸出一条长脖子，脖子前方是小小的脑袋。
雷龙慢悠悠地走过来，仿佛在说“有什么好急的”。午后明媚的阳光下，恐龙是如此威风凛凛，魁伟绝伦，还带着几分庄严，看上去颇有气度，俨然就是生命本身。它甚至让人觉得，配得起“地球霸主”这一称号的，不是人类，也不是狮子，只能是恐龙。但它那小脑袋上的眼睛，明明很滑稽，却带着点悲伤，显得格外有人性。
“哎呀，我们家要被踩塌了……”
妻子尖叫一声，紧紧抱住了他。恐龙的脚正踩向屋顶，这可是他们好不容易才建成的家……
不过当然什么都没发生。眼前只微微一暗，很快又恢复正常。恐龙拖着长长的尾巴，消失在虚幻的森林中。他和妻子相视而笑。
男人忽然想到，这可是个好机会，不妨教教儿子关于进化的知识。不过他旋即打消了念头，虽然有心要教，但他对进化的知识了解并不多，而且才上幼儿园的孩子也很难理解，到头来不过是看个热闹，觉得好玩罢了。
一只形似哥斯拉的巨型恐龙经过，动作比刚才的雷龙要敏捷一些。男人想起家里有一本百科全书，拿来翻了翻，发现那应该是禽龙。买书的时候他压根没想到竟然会派上这种用场。
形形色色的恐龙出现又离开，有的脊背上有锯齿，有的长着犄角。恐龙之间不时发生争斗，有时巨大的翼手龙也从天而降，加入战斗。
然而始终没有声音。一场激烈争斗的大戏在寂静中展开，仿佛声音出了问题的电视机，总觉得很怪异。
但这景象确实蔚为壮观，他和妻子怎么都看不厌。其他的家庭应该也不例外。
“XB8号怎么样了？还是下落不明吗？那可是装载着核武器的潜艇……”
司令叫喊着，声音已有些嘶哑。然而回答依然没变。
“还没有联系上。”
电话铃声响起，有人接听后，报告道：“现在已经查明，XB8号的舰长拿走了一小罐特殊气体。那是一种神经毒气，具有麻痹人的意志、让人服从任何命令的效果。”
司令一听，忍不住跌坐了下来，随即又挣扎着站起，说道：“怎么回事！特殊气体的管理怎么能如此松懈！早知道这件事，出航前就该把舰长那家伙枪毙！可是现在已经来不及了，那很可能是有计划的行动。潜艇上的人员对舰长言听计从，谁知道会发展成什么情况。去向负责的心理学家了解舰长的精神状态，赶快！”
紧张的命令被迅速传达下去，其中还夹杂着某人的尖叫。
“啊，恐龙的脑袋从墙上……”
“现在不是在意幻影的时候！”
随着太阳逐渐西斜，恐龙的数量减少，植物的模样也发生了变化。
“就这样结束了？”妻子问道。
男人说：“不，恐怕不会。这是因为气温变化，恐龙的时代终结了吧。你看，天上有样子古怪、好像长了羽毛的鸟在飞，还有长得难看的大松鼠，袖珍短鼻象一样的动物在行走，这些都是哺乳类的始祖，可以忍受寒冷的种类。”
“咦，可我不觉得冷呀。”
“这是虚幻的进化剧，现在开始进入冰河期了。”
儿子从外面回来了，一脸无聊又落寞的表情，大概是因为恐龙消失了。
“怎么了？肚子饿了吗？那边有点心。”
“不，我还不饿。我们看到小马一样的动物走过去，可是谁也不知道它的名字。爸爸，你知道吗？”
男人感到很遗憾，应该由他教给孩子的知识，他却不甚了解。恐龙之后的古生物在百科全书的什么位置可以查到，他完全没有头绪。儿子又跑向门外。
不知何时，虚幻的植物已枝干弯曲，逐渐变成某种眼熟的植物。
“快到傍晚了，这要持续到什么时候呢？”
“谁知道……”
就在这时，仿佛是对疑问的回答，男人背上蓦地蹿过一股寒意，心头的不安化为恐惧，越发浓重。
“司令，心理学家打来的电话。”
“好，拿给我。喂，查出什么了吗？”
“是。关于这种异常现象，我有一个假设……”
司令闻言，很是失望。
“什么嘛，我想知道的是XB8号舰长的精神状态，是否有发疯的倾向？”
“很抱歉。”
“不过，倒也不妨说来听听，关于这种奇异现象的假设。”
“简而言之，这可能是规模极大的走马灯现象。”
“那是什么？”
“就是人在死前的瞬间，会在极短时间内依次看到过去人生的现象。也就是在转瞬间回忆起过往的一切。而规模和范围一口气扩大后……”
司令小声问道：“就是人类的走马灯现象？”
“不，动植物也全部包括在内。根据现在进行的速度，利用电脑推算这一现象开始的时间，很可能发生在二十四小时前，只是人的眼睛看不到原始生命……”
“什么？”
虽然对外界极端保密，但XB8号断绝一切联络的时间，正是二十四小时前。司令顿生不祥之感。
或许就是在那个时刻，发疯的舰长决心发射所有核导弹。但事到如今，无论用什么都已无法阻止，事实上，也没有办法可以阻止。
地球上的所有生命都感知到了这种变化。生命所拥有的神秘的敏感性产生了微妙的感应，彼此告知，形成了这种壮丽的走马灯现象。所有生命都在点缀最后一程，因而景象才会如此鲜明。地球围绕太阳转动了几亿次、几十亿次，漫长岁月里演化而来的生命的过去，就在这短短的一天时间里再现。
人类因为格外有思考能力，反而看不透玄机。司令心想，命运已成定局，现在再努力也为时已晚。他握着话筒，一时说不出话来。
房间里又喧闹起来，不知从哪儿出现了原始人，有男有女，都是赤身裸体，头发很长，像是前卫的年轻人举办的裸体主义者大会，但更纯朴、更健康。当这群裸体的原始人来到面前时，有人不知往哪里看才好，有人看得目不转睛，也有人开没品的玩笑，骚动迅速蔓延开来。
“给我安静！我在打电话……”
司令叫道，但丝毫没有效果。有的原始人开始钻木取火，与这间拥有各种超现代电子设备的地下室形成奇妙的对比。
还有原始人用石头制成箭头，将箭杆搭在弓弦上。这是人类第一个会飞的武器。从原始的火到核武器，从箭到导弹，这就是文明……
但司令顾不上多看，也无暇沉浸在感慨中，他冲着话筒大声问：“按照现在进化的速度，还有多长时间到现代？”
“这是很可怕的计算量，我提不起这份干劲。就算现在着手计算，也不知道来不来得及算完。啊！长着长獠牙的猛犸象到我房间里来了……”
太阳渐渐西沉，这个出人意料的星期天也要结束了。野生的马在奔跑，成群的仙鹤在空中飞翔，熊躺在地上。
“晚上吃什么呢？今天没空出去采购，就拿罐头做点菜吧。老公，你喝酒吗？”妻子问。
男人却颤抖着说道：“先别管晚饭，快把儿子叫回来，鹿在那边盯着他呢。”
不久儿子回来了。
“爸爸，怎么啦？”
“你跟我们一起待在这儿，待在家里。”
“因为天要黑了吗……”
“是啊，要入夜了，一个漫漫长夜。”
妻子语带责怪地问：“什么意思？”
“没什么，还是不知道的好。”
窗外的黄昏中，一群古代人正在战斗。交战者的武器已经有了显著的改良，变得越发强大。这是近代的战争。
“马上就要到现在了。爸爸，然后就会出现未来吧？好想早点看到。”儿子睁大眼睛说道。
“别说话，再过来一点。你也是……”
男人硬把妻子拉了过来。
就在这时，震撼空气的声音响起。他们自然不会知道，那是导弹的声音，但听到那声音后，一切都在超高温的爆炸冲击波中灰飞烟灭了。在那短短的一瞬间，男人看到了这场壮丽走马灯的最后一幕：自己快乐的少年时代，充满烦恼的学生时代，毕业，工作，然后结婚。孩子诞生，终于有了自己的家，健康成长的儿子……
（李盈春 译）