所有窗户的外面只有那无边的黑暗，还有散布在黑暗中的无数的星星。
“喂，枯燥无味的星星啊，哪怕你们偶尔眨下眼睛也好啊，快眨一下啊。”
在宇宙飞船的驾驶室里，我不断地大声嚷着那句重复了好几遍的话，不，是重复了好几十遍甚至几百遍的话。
白的、红的、蓝的、黄的。每一颗星星都在炫耀着自己的颜色，尽管是冰冷的，但看上去的确都很美。可是，跟在包裹着柔和大气的地球上望去不同，在这儿，所有的星星都不会眨眼。那种感觉就如被人一眨不眨地直盯着看一样。对方越美丽、冰冷，你就越觉得别扭。宇宙里的星星就是这样，它们美丽、冰冷，而且会一直盯着你，很久很久……
尽管飞行速度跟从前相比有了很大提高，可宇宙旅行所花的时间还是无比漫长。并且，如果是这种毫无变化、不分昼夜的独身之旅，那就更是度日如年了。有时候，我甚至会忽然怀疑：时间是不是停止了呢？每当这时候，我就会喊出上面那句话。
我报名做了一名位于某颗遥远行星上的地球基地的联络员，只需往返一趟。我现在正在返程中，朝着地球进发。尽管如此，可回家的路为什么会如此漫长呢？难道是时间停止了？
我又喊了一声，然后跟往常一样，用自己的想象力在窗外星座的上面描绘一张女孩的脸。独自在太空连续飞行的人，大概都会怀着某种幻想。亲爱的家人也罢，痛恨的仇人也罢，他都会把他们的幻影描绘在星座上，跟他们私语或是对他们咒骂，以此来打发无聊的时间。
我还年轻，既没有家庭也没有痛恨的仇人。不过，幻想还是有的，就是我现在描绘的这个女孩。我都不知道描绘过多少次了，所以瞬间就能描绘出来。这就像我的脑海中有一张幻灯片，在我假想的屏幕中，立即呈现出影像一样。我冲着女孩皱皱眉。于是，女孩就温柔地跟我聊起来：“不要老是抱怨哟。你要忍耐一下。这场旅行是不会永远继续的。地球正在一点点接近哟。流光溢彩的地球之夜像摇曳的彩虹，通信卫星像几只萤火虫一样悠悠地穿过夜空。返回地球后，就连这些星星都会带上一种温润的颜色朝你眨眼哟。不光是星星，还有女孩哟。”
“其他女孩都无所谓。只要你对我眨眼就行了。”
“嗯，我当然会朝你眨眼。可是，你得赶紧把我找出来哟。”
“我当然会把你找出来。对了，你叫什么名字啊？跟你说了这么多次话，却不知道你的名字。”
那张悬浮在黑暗中、幻想中的女孩的脸，每到这时都会给出一个谜一样的微笑，接着闭上嘴巴不再说话。这也难怪，关于这个女孩，我所知道的就只有她这张脸，其他一概不知。
这个女孩虽然只是我的幻想，却绝非一个虚构的人。她现在应该就住在地球的某处，四处活动着，正有说有笑。我是两年前看到这个女孩的。当时正值夏天，我乘坐大型空中巴士去参加一场机器狂欢节。
她坐在车上一个稍远的座位上，然后……不，没有然后，仅此而已。仅仅是这些就让我无法忘怀，真是不可思议。这种故事说多也多，说少也很少。可我就是无法把她从脑海里赶走。
第二年，我一毕业就开始了这个三年一个来回的联络员任务，飞向了太空。可那个女孩的容貌仍深深地刻在我的脑海里。不仅刻着，它还变成幻象出现在我的眼前。人在宇宙中描绘的幻象一般都是本人最难忘怀的人。我真后悔，当时怎么就没有厚着脸皮去问问人家的芳名呢。
“没关系。就算你不说名字，回去之后我也一定要把你找出来。这样不就很快知道了吗？反正大家都在一个地球上。在这么浩瀚的宇宙里我都能飞行，所以，如果我想找你的话，还是很简单的。通过这次宇宙旅行，我增强了勇气和决断力，而且回到地球以后也能得到一大笔钱。我很快就能找到你的，然后，我们俩就在地球的夜晚散步，在温馨、流光溢彩的地球的夜晚散步。”
窗外女孩的幻影高兴地笑着。
“那我等着你哟。可是，你连名字和住址都不知道，你打算怎么找我呢？”
“嗯，这个问题我也想过，毕竟我只知道你的样貌。可方法还是有的。等回到地球以后，我会立刻学习绘画，把刻在脑海里的你的容貌画到纸上，剩下的交给剪辑公司就行了。移花接木，用其他人的身体拼出一个你来。虽然感觉上不太好，估计你也会讨厌这样做，可是我实在等不及了，只能采取这种简单粗暴的做法了。总之，只要四处发放你的画像，就一定能找出你来的。反正你就在这个地球上。”
我在窗外找到一颗巨大的蓝色星星，把女孩的幻象稍微往旁边挪挪，让那颗星星正好挂在女孩的耳朵上。
“这个耳环怎么样？你是不是更喜欢红色的耳环？可我觉得你更适合戴蓝色的。”
黄色的、绿色的，我尝试着用各种各样的星星做她的耳环。这就是我在寂寞的时候，能够一个人随心所欲地在宇宙飞船里玩的游戏。
就在我痴迷这种游戏的时候，宇宙飞船里忽然响起一阵噼噼啪啪的声音，而且出声的地方越来越多，声音越来越大。
“真讨厌。风暴又来了。看来宇宙射线又增强了。”
“你可要挺住哟。”
虽然飞船上装备着能够探测陨石并自动躲避它的雷达，可在宇宙射线的风暴潮里，效果却不大明显。
“啊，没事。我以前也多次遭遇过风暴，都没有发生事故。而且我听说事故发生的概率非常小，很少会发生。这次也一定能够顺利通过的。不过，以防万一，我还是提前穿上宇航服为妙。”
我穿上了宇航服，把烦人的宇航帽收在背上，防患未然。仪器依然响着剧烈的声音，提示着警戒状态。虽然事故发生的概率很小，不过听到这个声音后，我还是郁闷起来。对于一名宇宙旅行者来说，这声音最让人不安和讨厌了。有如在催人赶紧祈求平安。
我先让幻影女孩说：“声音特别大了。你要加油哟。”
然后自己再回答：“嗯，我回到地球以后还要找你呢。陨石是很难撞上的。二者相撞的概率，打个比方，就好比我降落到空港时你正好也站在那儿一样。这话听起来怎么怪怪的，仿佛在祈祷偶然会发生似的……”
寂静的船舱内，仪器的声音仍在继续。
冲击突然间发生了。女孩的幻影消失了，巨大的声音响彻四周，我被狠狠地摔到了舱壁上。被甩飞的同时，我看到壁面上出现了一个大洞。陨石已经穿透了飞船。我后背的宇航帽感知到了急剧下降的气压，立刻自动地罩在了我的头上。
一切都在瞬间结束，当我回过神来巡视四周的时候，破洞已经在自动修理装置的作用下基本被堵上了。
我按下按钮，储气罐重新往船内灌满空气后我摘下了宇航帽。宇宙射线的风暴不觉间已经远去，仪器的报警声停止下来。我一边检查着受损情况，一边喃喃自语：
“真倒霉，没想到真的会被陨石撞上。不过也不算太糟。既然概率这么低的情况都发生了，说不定我在空港一落地真的就能找到你呢。这么一想，连空气都清爽起来了。很可能是换了空气的缘故。没错，以前那些无聊的空气全都从刚才的洞里跑到宇宙真空里了，全都跑到了身后，跑到再也遇不到的彼岸去了。我现在呼吸的全都是从地球上带来的活力四射的空气，是人们说悄悄话或是彼此呼唤时呼吸的空气。啊，这里面一定也混杂着你呼出的空气。你的气息到底是什么样的呢？”
就在我仔细检查的过程中，我的心头忽然一热，然后顿时冷如死灰。因为我发现了一处严重的受损处——电源被撞坏了。虽然有备用电源，可是照这样下去是无法直达地球的。雷达和船舵迟早也会失灵，早晚还会撞上更大的陨石。
在这种情况下，我做出了最稳妥的处理。我把信号舱给分离了。信号舱飘浮在空中，持续发射着求救信号：“撞上陨石，无法返回地球，在最近的行星紧急着陆，等待救援。”我期待着下一艘途经此处的飞船在接收到信号后前来救援。
接着，我使用备用电源，改变航向，朝最近的行星飞去。
我清醒过来。刚才那灰色云层急速擦过窗外的情形立刻浮现在脑海里。尽管我操纵着发生故障的飞船勉强着陆，可由于冲击太剧烈，我一度失去意识。我直起身，朝窗外望去，想早一点看看这颗在救援到达前自己必须停留的未知行星。
可我立刻就垂下了眼睛。外面完全是一片只需五秒钟就让人看腻的景色。这完全是梦境，有如我小时候做的噩梦般的场景。
一切都是灰色的，没有其他颜色。低垂着笼罩天空的云把所有的地平线都涂成了灰色。为躲避陨石，我选择了这颗有大气的行星，可没想到地面竟然是这种光景。地平线上虽说也有一些起伏的山脉，可也是灰色的。从地平线到眼前的大地也全是灰色的。虽然四处也有高低起伏，灰色也有浓淡深浅，可一切都没有其他颜色。
不，这比噩梦还恐怖。噩梦有时都还带有其他颜色呢，而这儿的一切全是灰色。就算再讨厌噩梦，它们也都是动态的，可这儿的一切却死气沉沉、一动不动。这儿完全是一个毫无变化、毫无颜色的世界，感觉就像是把自己能够想象到的最无聊的照片，无限放大后贴满整个房间一样。我怎么会降落在这么一个让人绝望的星球上？
我开始无比怀念那些动态的事物和多彩的颜色。可是，环顾船内，竟没有一样东西是动态的。为了这次着陆，飞船耗尽了备用电源。照明消失了，仪器的指针也一动不动，连抖都不抖一下。没有办法，我只好把由绿色颗粒组成的固态食物放进水里。有光泽的绿色颗粒在水里溶解，把水变成了红色。在窗外光线的映照下，连平时平平无奇、不屑一顾的这种变化都像怒放的热带鲜花般绚烂。
可是，喝掉这些后，我只能继续去眺望那望五秒钟就令人生厌的景色。我把幻想中的女孩描绘在这无聊的景色上。
“你看，我紧急降落在了这样一颗令人绝望的星球上。比之前那讨厌的宇宙还让人讨厌。宇宙中虽然没有动的东西，可还是有颜色的。可这儿连一点彩色都没有。连个能给你戴的耳环都没有。”
背对着一片灰色的世界，她回答说：“你一定要坚持下去。只要你还活着，就一定会得到救助，一定能返回地球的。”
“没错。我必须返回地球。一定要把你找出来，在五彩的地球上一起生活。白云飘过蓝天，蓝色的大海上点缀着白色的浪花。青山、鲜花、彩虹、人类的笑声和喧嚣……只有地球才是宇宙中最出色的星球。不到宇宙里看看是认识不到地球的美好的。而且，你就在那颗星球上。它是人类的归属，我不能死在这么无聊的星球上。”
不久，女孩的幻影逐渐模糊起来。由于持续的紧张，我实在是太困了。稍微打个盹吧。也许不安会让我做噩梦，但无论什么样的梦都比眼前的光景强多了。
不久后我睁开眼睛，窗外似乎发生了细微的变化。当然，不可能有大的变化。只是比刚才昏暗了一点。我无比怀念起地球上的晚霞来。在救援到来之前，我需要在这颗星球上等待三个多月的地球时间。在这段时间里，我必须无数次目睹这无聊的傍晚，以及同样无聊的黎明。我不知道这颗星球的一天有多长，不过，我可以肯定，无论看多少次我都不会喜欢上这颗星球。
我再次溶开一粒食物药丸。药丸在昏暗的船舱内变化着颜色溶解开来。虽然没有电源，但空气与水的净化可以用化学催化剂来解决，而且这种红色颗粒也有很多，足够坚持到救援到达。只有这无聊的景色令人一筹莫展。我又睡了一会儿，再睁眼一看，一切都化为了黑暗。在灰色云层笼罩下的这颗行星上是不可能看见星星的，也看不到一样会发光的东西。
当我再次睁开眼睛的时候，一切仍是黑暗。我在漆黑的宇宙飞船里透过漆黑的窗户望着漆黑的外面，然后把女孩的幻影描绘在黑暗的上空，跟她说话。
“好漫长的夜晚啊。有这么漫长的夜晚吗？我感觉连我的胡须都长了不少。”
“大概是这颗星球的自转很慢吧。一定马上就会到天明的。”
“可这颗星球的一天到底有多长呢？到底要持续多少天，不，持续多少个星期呢？这黑暗可真讨厌。”
“有什么办法呢？哪怕是毫无变化的灰色景色，你也想早点看到是吗？”
“嗯。虽然很讨厌，可白天的时候起码还是有光亮的。可现在，连绿色颗粒溶解的情形都看不到。真渴望光明啊。也好想看看各色的星星啊，哪怕不眨眼也行。好想回到拥有这一切的地球啊。”
“你必须老老实实地待着等待救援。不能着急，否则精神会疲劳的。好了，不要胡思乱想，只需盯着我看就好了。”
我在漆黑中盯着幻想中的女孩，久久地凝望着。她比以前更清晰了，连披散的一根根黑头发、耳旁的小黑痣都看清了。
莫非，完全的黑暗还具有一种把记忆从深处挖掘出来的作用？
“没想到你那儿还有一颗黑痣呢。”
“是啊。怎么，你以前没注意到？”
“嗯。看来黑暗似乎能让人想起一切。以前的你从没有这么清晰过。等天亮之后我一定要画一张素描。照这样下去的话白天也会很长的。反正也不用看仪表，只需等待就行了。只要花时间，我一定能画好的。这样不仅可以解闷，回到地球后还能立刻开始找你。”
“那你就好好画哟。”
“那是当然。真希望天早点亮啊。”
我睡了好几次，又醒了好几次。可周围依然充塞着令人无法忍受的黑暗，死气沉沉。同样是黑暗，地球上的黑暗是充满孤寂、热闹和温柔的。可这儿的黑暗中什么都没有。除了因黑暗越来越清晰的她之外……
“好长的夜啊。虽然感觉上像过了五天左右，可实际上也就三天吧，或者是已经过了十多天？”
这颗行星上的黑暗让时间流逝的痕迹都没有。
“你担心也没用的。好好地看着我，等吧。着急会让人发狂的，而且你能做的也只有等待。”
“话是这样没错。可如果救援船在这种黑夜里来，那可就麻烦了。白天的话他们很快就能发现我的，可要是在黑夜的话需要使用雷达，是要花费时间的。一旦找不到我撤走了的话……”
“瞧，你又瞎担心起来了，这样怎么能有个头呢？没事，他们一定能找到你的。来，你只要边看着我边等待就好了。”
她的脸在黑暗中越发清晰起来，清晰得触手可及，她的呼吸，她的表情，她甚至都要张开嘴唇出声了。
“你真正的声音到底是什么样的呢？”
就算记忆再清晰，可由于我从未听过她的声音，所以对她的声音一无所知。
“你只要回到地球把我找出来，呼唤我的名字，我就会立刻回答你的。”
“那就是说，在那之前还是不行喽。那好，回到地球后我立刻把你找出来，立刻呼唤你。不过，这夜晚可真长啊。真想早一点作画啊。”
“素描什么时候都能画。在那之前你要耐心等待哟。”
我几度入眠，又几度醒来，与她说会儿话，然后再度睡过去。
“喂，快起来。”
忽然，一个男人的声音从耳边传来。
我睁眼一看，四周依然是漆黑一片。或许是梦中的声音吧，可是，声音又一次传来。
“喂，你醒一醒。我们来救你了，我们通过信号舱获悉了你的情况。我们猜测你很可能就在这颗星球上，结果立刻就找到了你。你运气不错。来，搭乘我们的宇宙飞船一起回地球。”
“原来是这样啊。我得救了啊。啊，地球。我终于能回到那个华丽的充满光明和活力的地球了。这破星球也太糟糕了，自转得太慢了。一个夜晚长得没头。不过你们还挺厉害的，这么黑都能找得到我。要是有灯的话，赶紧给我打开，这漫漫长夜把我都憋死了。快，随便什么都可以。赶紧让我看看光亮。喂，你为什么不作声？”
过了一会儿，一个低沉的声音从黑暗中传来：“你的眼睛在事故发生时遇到了宇宙射线，视神经严重受损……”
黑暗中幻想出的那女孩再次出现，我冲她呼喊着：“我已经不想回地球了！我要跟你在这儿，永远地说悄悄话！”
那男人用斥责的语气说道：“你怎么回事！胡说些什么呢！就算是眼睛失明了，可你还年轻着呢。不久后肯定会有治疗方法的。而且，地球上有声音，有味道，有迷人的气息，还有女人的肌肤。有的是好玩的，跟这种地方完全是天壤之别。来，我们赶紧回去，回我们的故乡，回我们的地球去。”
（王维幸 译）