这里是高层公寓的某一户。从窗户可以望见蓝天，也可以俯瞰楼下一个很大的公园。室内十分宽敞，对于独自居住的人来说显得太大了。虽然没有装饰画作，但每一面墙壁都给人洁净、明亮的感觉。这里是N先生的住所。
不过，N先生从来没付过房租。因为这是免费提供的公寓，不需要付房租。
其实不光是N先生，这个时代的大部分人都住在免费公寓里。就算想住收费公寓，那高昂的价格也让普通收入的人群无力负担，只能凑合住免费公寓。
门口响起钥匙转动的声音，N先生结束了一天的工作，回到了家里。当他走进房间，关上门，一直悄无声息的屋子立刻发出欢迎的声音：“欢迎回来。您想必辛苦了吧？琥珀牌葡萄酒您买回来了吗？葡萄酒只选琥珀牌。从舌尖到喉咙，带给您无与伦比的刺激体验，更令您飘飘欲仙，如梦如幻……”
虽然并不需要回应，N先生还是小声回答说：“嗯，买了。”
那个声音继续说道：“感谢您的惠顾。选择琥珀牌葡萄酒的您，品味何其优雅不凡……”
随后，屋内播放了一会儿广告歌，其间穿插着对琥珀牌其他酒的介绍。
N先生走进客厅，在沙发上坐下，喝起葡萄酒。喝着琥珀牌葡萄酒，他也觉得就像声音说的那样，一天的疲劳都逐渐消散了。
这时，墙壁亮了起来，开始放映广告短片。伴随着轻柔的音乐，出现了绿意盎然的果园。
“嗯，看起来不错。”
N先生握着酒杯，不由得眯起了眼睛。然而，这样的美景没看多久，画面就切换到了工厂的景象，最后是产品的特写。
“买水果罐头，请认准吉姆公司。新鲜美味，原汁原味。”
N先生并没有刻意移开视线，因为不论看向哪里，都是广告。即使眺望窗外，窗玻璃上也会浮现出广告的图片和文字，随着音乐旋律舞动。
这种画面和声音是绝对无法关闭的。广告装置被安装在建筑深处，戳也好、敲也好，都影响不了分毫。即使想办法破坏了它，或是用黑漆把画面涂黑，公寓的管理员室也会立刻发现故障，迅速修好。
如果查明是故意破坏，并且达到一定次数，住户就会被赶出公寓，到时只有两条路可走：要么去住昂贵的收费公寓，要么沦为流浪汉，睡在公园的长椅上。而这两条路是谁也不想走的。
不过，包括N先生在内，大家都在适应这种生活。广告商也不会做得太过分，因为有一流的心理学家参与设计，同时也会通过在房间里安的心理反应测定器，确保广告不会超过一定限度。
极尽巧妙的画面和色彩，悦耳入心的音乐，简洁优雅、不惹人反感的广告词，真是把人拿捏到了极致，叫人活不痛快，也死不了。如果植入的广告太过火，把住户逼得发了疯，广告商也就鸡飞蛋打了。
据说有人搬到收费公寓后，反而患上了神经衰弱，回到免费公寓马上就不药而愈了。不过，这或许也是精心炮制的谣言。
N先生喝完葡萄酒，将酒瓶丢进角落的垃圾回收孔。声音又自动响了起来：“您喝得可还满意？明天请您务必继续惠顾琥珀牌葡萄酒……”
比起静默无声，大多数人更喜欢听到这样的奉承话。
当N先生上洗手间时，那里也有声音和画面在等着他。“这款肥皂……您的排便情况如何……新研发的蛔虫检测药的作用是……拉利制药公司……”
N先生打算吃晚餐。刚走进厨房，墙壁同样亮了起来，声音告诉他：“弗罗里拉食品公司的晚餐套餐美味可口、营养丰富、品种多样……”
N先生打开冰箱瞧了一眼，嘟哝说：“还够吃三天呢。”
如果不听声音的指示，买了其他公司的晚餐套餐，也不会受到责怪和惩罚，这是个人自由。只是白住了人家的房子，心里总不免有些负担。边听着那声音，边吃其他公司的食品，总觉得食不甘味，消化不好，也许是受到了良心的谴责。再说，其他公司的食品也没有本质差别，倒不如就吃声音推荐的食品算了。
N先生热了一份晚餐，吃了起来。这时声音又说：“您的冰箱运作正常吗？冰箱故障是引起食物中毒的原因之一，很可能造成无法挽回的后果。如果您觉得冰箱内的温度调节异常，最经济的做法就是立刻丢弃，购置新品。到时……您若喝咖啡……帕尔百货公司正在出售全新款式的餐具……”
就跟其他人一样，N先生对这种生活没什么不满。不过，他的脑海里偶尔也会闪过一种冲动，想逃到不受拘束、没有指示的地方去。但他总是转眼就打消了这个念头，因为没有实力去想。他既没有万贯家财，也没有过流浪生活的勇气。
吃完饭，N先生点上一根烟。不知是感受到了热度，还是广告装置对烟味有反应，声音马上说开了：“如果您要抽烟……”
接着又说：“您不妨买一把电动安乐椅……家居服的话……”
听着没完没了的声音和广告歌，他开始整理当天送来的邮件。没有重要的信件，都是广告邮件之类，他拆开后略微扫上一眼，就一封接一封地丢掉。但过了一会儿，他突然停下了。
那是一张出售土地的广告，上面印着高原地区的风景，看上去优美如画。
“要是在这块土地上有栋别墅，一定棒极了……”
N先生叹了口气，正要丢掉，却又停了下来，揉了揉眼。难道是印错了？这价钱比他想象的便宜一大截。如果是真的，他现在的积蓄就可以买下。
广告上“即将售罄”这几个字，仿佛在催促他赶快做决定。N先生条件反射地拿起电话打过去，得知价格没错后，马上定下了合同。
这下可称心了，终于拥有了一个只属于自己的空间，再也不会被人打扰。虽然花光了全部积蓄，一时盖不了房子，但总有一天可以买得起一栋组装式住宅吧。
N先生心里充满了解脱的感觉，对和往常一样充斥在室内的广告短片和声音顿时感到厌烦起来，也许是因为知道可以摆脱命运了吧。他又喝起了酒，借着酒劲沉入梦乡，时隔多年终于做了一个开心的梦。
终于等到休息日，N先生迫不及待地去看那块已属于自己的土地。他搭乘高速巴士来到了高原。
他的内心总有几分不安，担心没实地看过就签了合同，会不会太草率了？但来到这里一看，他的疑虑顿时烟消云散。景色和广告上印的一模一样，不，比那还要美。这应该不仅仅是因为正值初夏吧。
树林青葱，鸟鸣婉转，还有蝴蝶在花丛间穿梭飞舞。清新的空气缓缓流动，阳光宛如金色的细雨般洒落地面，N先生尽情地深吸了一口气。
“啊，简直像做梦一样，这可是我自己的地方啊……”
这股兴奋劲儿久久难以平息，N先生跳啊，倒立啊，往地上一躺。这里没有画面也没有录音，一切都是活生生的。鸟儿的歌唱多么美妙啊……
N先生倾听着鸟儿的欢唱，忽然皱起了眉头。这旋律怎么如此耳熟？他立刻想起，这不是匹培电机公司的广告歌吗？
他摇了摇头，抬头望向天空，正看到一群候鸟飞过。可是，那队形竟然是塔纳糖果公司的商标。
旁边有扇动翅膀的声音，N先生扭头一看，一只鸟儿落在了枝头，好像是只鹩哥。
“选购组装式住宅，请到巴米拉公司。”
鸟儿就像出毛病的唱片一样，一遍遍唱个没完。N先生走近一看，那确实是真的鸟儿，八成是经过划时代的品种改良，成功培育出的新品种。那帮广告商只要有这份心思，让鸟儿养成新习性也不是什么难事。
N先生低下头，看着地上的花草。花儿绚丽夺目，叶子也充满了生命力，可他总觉得这花儿有些异常。摘下一朵来仔细端详，他顿时恍然大悟。花和叶子上都隐约现出一个个制造商的商标，应该也是经过改良的新品种。
再看蝴蝶的翅膀，还有树干上的纹路，也莫不如此。当然，这也有可能是他的心理作用，其实是商家将这些花纹变成图案，作为商标进行宣传。但不管是哪种情况，都是一回事。
N先生灰心丧气，站都站不住了。等到恢复了力气，周遭已夜色沉沉。他环顾四周，成群的萤火虫闪着光在飞舞，可是，它们发出的亮光完美地组成了一个公司的商标。树林深处，猫头鹰在鸣叫，那也是广告歌的旋律。不光是猫头鹰，在这里彻夜鸣叫的，还有池塘里的青蛙、各种昆虫……
（李盈春 译）