“到底会拿出什么样的东西啊？”
“我也不清楚，听说是到现在为止，谁都想象不到的机器。”
一天傍晚，小小的会场坐了七成人，好奇的人们沉不住气，和身边的人相互讨论着。
有人并不忙碌，却一直盯着时钟看，有人不自觉地用鞋尖敲打地板，也有人一个劲嚼着早已索然无味的口香糖。每个人都在焦急地等待着什么。
不过，在等待的不只是这个会场里的人，所有人都永远在等待。为了满足自己的期待，他们对种种热潮趋之若鹜，很快又感到厌烦，四散而去。一直以来，这样的现象反复上演。
但人们丝毫没有因此对热潮丧失兴趣，他们相信，总有一天会出现某个新的、更强烈的热潮，那是他们生活的唯一意义，他们一直在等待。
铃声短促响过，一个男人出现在台上。
“感谢各位出席，没想到会有这么多人捧场。这是划时代新发明的公开实验，虽说是免费入场，却也没想到一张海报就能吸引这么多人到来。各位是出于强烈的好奇心，还是期待在现代社会看到匪夷所思的变化发生？无论各位是出于哪种心态，相信很快都会得到满足。”
男人四十岁上下，属于技术人员类型，说话有点磕磕绊绊。说完，他微微鞠了一躬，快步退下，随后抱出一台机器，放到桌上，自己也露出神往的模样，默默地凝视了片刻。台下的观众也一齐望向那台机器。
那是个长方形的银色匣子，有的地方竖着鱼刺状的东西，上面还罩有蜘蛛网般的线圈，似乎是天线。匣子上安着像是话筒的东西，侧面是形似扬声器的东西。
“这是什么？一种常见的电磁波治疗仪吗？”
“不对，是家庭用的无线电话机吧？”
“我觉得是简易测谎仪，但若是那种东西，就算不上惊人的发明了。”
观众席上一阵交头接耳，台上的男人似乎听到了，回过神来，摩挲着机器说道：“那么，重点就是这台机器。你可以说这里面有奥妙、有机关，但绝对不是骗术。这是一台精巧的机器，是我利用技术苦心研制的成果。对着这个话筒说话，可以从这个扬声器里听到回应。总之，这是一种通信设备。不过若是普通的通信设备，我根本不会拿来献宝，这是全新的通信设备，可以和黄泉下的死者通信。”
观众席上，笑声四起。
“哎呀，请不要笑。不过，也难怪你们发笑，自古以来就是这样，某个新生事物出现时，必定会遭遇嘲笑。人在碰到不符合自己常识的事物时，难免感到困惑，为了掩饰这一点，就只有发笑了。”
笑声在男人的意料之中，听了他的话，观众席上笑声渐敛，他继续解释道：“可是，即使造出了这种机器，又有什么用处呢？就算实验成功了，也不过是让那些死去的人对你的生活指手画脚。光是活着就够辛苦了，还要因为这种束缚背上重担，岂不是不值吗？这是很正常的想法，我也这样想过，一直以来没有人来进行此项研究，就是这个缘故吧。但我到底还是造出来了，这是为什么呢？因为我想和五年前过世的爱妻说话。啊，她是个远胜于我的出色女性。”
台上的男人似乎沉浸在回忆之中，忘情地说个不停，又伸手摸了摸机器。观众席上传出窃笑声。
“又有笑声了啊。总之，因为妻子过世，也没有孩子，我每天从电力研究所下班后，就埋头于这项研究，就在一个月前，终于完成了。之后，我一有空闲就守在这台机器前，就像第一次买了电视机的人一样。经过和亡妻不断的通话，我对那个世界的情况有了一定了解。于是我开始觉得，与其独享这个秘密，不如将其公之于众。”
他拿起桌上的水杯，喝了一口，语气有了些许变化。
“一直困扰着我们人类的是什么？虽然大家都对此佯装不知，但毋庸置疑，正是对死亡的恐惧。不过，现在可以放心了。因为这台机器的完成，让那个世界的美妙得到了证实。最新的科学克服了对死亡的恐惧。过去的人是依靠宗教获得安心，但科学将这份安心全然打消。仔细想来，科学真是残酷，在让人延年益寿的同时，也夺走了人们对另一个世界的安心感。各位不妨想想，与过去寿命短暂却拥有安心感相比，究竟哪一种人生更好？”
他稍微停了一下，接着说道：“对现代人来说，这就仿佛同时吃下了长生不老药和增强不安感的药。但为了赎罪，科学创造出这台机器，人们终于可以摆脱对死亡的恐惧。哎呀，讲了半天道理也没开始，让各位等得心急了。现在我们立刻开始实验。哦，先讲清楚，我绝没有在实验后缠着收钱的打算，各位尽管放心。”
说完，他蓦地冲着机器叫道：“喂，寅子！”
台下又响起笑声，觉得寅子这个名字跟所谓的最新发明一点也不搭，他那煞有介事的模样也很可笑。
“怎么啦，老公……”
从扬声器里传出的声音扩散开来，让笑声戛然而止。那声音有些柔弱，但明朗清澈，虽然不确定是不是来自黄泉的声音，但的确不像现世之人的声音。
那声音继续说道：“在这么多人面前叫我出来，你到底想做什么？幸好大家看不到我，但也太不像话了。什么低级趣味啊。”
男人保持着仿佛在拥抱机器的姿势，回答道：“哎，别这么说嘛。我这样做，是想告诉大家，死亡并不可怕。”
“别多管闲事了，快点过来呀。别人的事有什么要紧，你真是个爱操心的人。我都解释得那么清楚了，你还磨磨蹭蹭，适可而止吧。”
台下的观众将信将疑，互相窃窃私语：“该不会是录音吧？”
男人对着观众道：“怎么样？有些相信了吧？我想这个会场中有几位已经相信了，这样我也就满足了。其他人早晚也会相信的。妻子在催我，我就先走一步了。”
他给桌上的杯子倒上水，从口袋里取出一个药包，倾进杯中，一饮而尽。
突然，男人栽倒在台上，瞬间流露出痛苦的表情。当坐在前排的两三个人发现情况不对，跑上前将他扶起时，他已经断气了。
“喂，快叫医生！”
“不，叫医生已经晚了，要报警！”
几个人纷纷叫喊着，无不惊慌失措。
会场的人们也互相在问：“怎么回事？”“真的死了吗？”这一连串的疑问，没有人答得上来。
过了一会儿，应该是有人打了电话，会场后方的门被猛地打开了，警察和穿着白大褂、医生模样的男人冲了进来。
“请保持安静！”年轻警官上了台，把看热闹的人赶回座位，紧跟着上台的医生蹲下身，去探尸体的脉搏。看客们觉得这下可以解决了，也就安静下来，凝神观望。
就在这时，桌上那台一时间被人遗忘的机器发出了声音。
“不要折腾，不要折腾。我已经死了，再怎么摆弄也晚了。我不是他杀，也不是精神疾病发作，而是有计划的自杀。这是本人亲口所说，没有比这更可靠的了。”
那声音的确正是刚才死去的男人的声音。观众们从刚才就被吓破了胆，并且已经半信半疑，只是稍有骚动，刚来的医生和警察却被吓得魂不附体。
“你是谁？搞什么鬼？到底是怎么回事？”
机器扬扬得意地回答道：“关于这台机器，会场的各位观众都已经了解，它是一台可以和死者通话的机器。‘发明之父’爱迪生和‘魔术之王’胡迪尼都说过，死后一定会和人间联系，告知那个世界的情况，但他们都失败了。那就像往没有收音机的地方发送广播，根本是做不到的事。但我精心制造出来的机器，就可以达到这样的效果。只是要麻烦你们处理尸体了，我是不在乎的，随便收拾一下就好。那就像已经没用的旧鞋子一样，没必要在意。”
医生脸上写满了不相信，抱着胳膊看看尸体，又看看机器。年轻警察像是农村出身，表情严肃，一只手拿着记事本，对着机器的话筒说道：“容我打听一下，你吃的是什么药？”
“氰化钾。”
医生闻言，向警察点了点头，表示说得没错。
“死后的感觉如何呢？”
“比我想象的还要美妙。之前听妻子寅子描述了许多，可也没想到是这般心旷神怡。在已经脱离了肉体的现在，我才知道原来肉体是如此沉重。我现在的感觉，就如同春天时脱掉厚重的冬衣，吹着口哨在原野上漫步。不过实际上，这种状态比我形容的更胜一筹。”
“那里有很多死去的人吧？”警察不时用铅笔记录，一边继续问道。
“对，有很多人。”
“那不是会很拥挤？”
“拥挤？哦，你是担心这个。因为谁都没有肉体，完全没有拥挤的感觉。”
“那我想拜托你一件事。既然死去的人都在那里，有一位因为追赶抢匪跌落水库殉职的山田巡警，可以把他叫出来吗？如果那里真的是黄泉，应该做得到吧？不过找人也许要费一番工夫。”
等待回应时，警察的表情仿佛在说，这下总可以戳穿他的真面目了。但机器里很干脆地回答：“好啊，很快的。啊，你就是山田先生吗？请吧。”
随即可以听出换了一个声音。
“什么？是你啊。好久不见。现在可以通话了，还真是方便。”
“哦！山田！真的是你的声音！很遗憾你碰上那种事……”警察的记事本掉在了地上，他顾不得去捡，探身说道。
“哪儿的话。当时是觉得自己挺倒霉，可要是知道死后这么快活，我倒宁愿早早死掉。我们到处追捕凶恶罪犯，屡次涉险，想想实在不值。你也别干那种无聊的事了，快来这里吧。就算煞费苦心抓到了凶犯，处以死刑，也是送他们来这里，简直是给他们送福利，太蠢了。坏人就该让他们尽量长寿，多受折磨。你也帮我向上头报告这件事，建议废止死刑。”
“山田，你说的是真的吗？咱们是老朋友了，你可不要骗我。”
“是真的，骗你又有什么好处？不过从未玩乐过的人，想象不到这种乐趣，难以相信也是很自然的。死亡的瞬间当然有点痛苦，不过也就是良药苦口的程度。总之，死后的世界并不像你以为的那么糟糕，这是千真万确的。”
“明白了。只听刚才死去的人的话，还令人不放心，既然你也这么说，应该是真的。”警察踢开地上的记事本，“唔，打从很久以前，我就不时莫名地对人生产生疑问，思考我真的应该这样生活吗？虽然为此感到烦恼，最后却总是不得其解，原来症结在这里啊。难怪怎么想都想不通，谁能料到竟是这种情况！”
年轻警察喃喃自语着，突然拔出腰间的手枪，打开保险栓，对着自己的心脏开了一枪。医生从刚才就怔怔地注视事态发展，直到枪声响起，才回过神来。
“怎么干出这种事！”他慌忙冲过去，但已经来不及了。
这时，机器里又发出声音，仿佛在回应他，“啊，医生。我一时情不自禁，就这么做了。对不起，要有劳你善后了。不用怎么细心处理，塞到垃圾箱里，或是丢进下水道里就行了。”
医生不知所措，“喂喂，别把这么骇人听闻的工作丢给我！身为警察，你也太不负责任了，快点回来！”
“就算叫我回来，我也回不来了。”
“唔，应该很痛苦吧？”
“也就那一瞬间痛苦，苦尽……哎呀，果然很痛苦，真是个讨厌的地方。早知道这样，不死就好了。我被刚才自杀的大叔和山田那家伙骗了。医生，请帮帮我，现在注射樟脑液，兴许还来得及。”
医生从皮包里拿出注射器，但蓦地反应过来，停下了手。
“你是假意诉苦，好让我来善后。这叫什么事嘛！唉，一直以来为了帮助患者，也不知受了多少苦，结果一切都适得其反啊。如果是这样，往后我该以什么为生呢？我实在想不出来。既然如此……”医生向手上的注射器里装入疑似剧毒药剂，注射进自己的胳膊。
医生倒地不动了。这时，会场中已无人说话，众人的视线都被桌上的银色机器牢牢吸引。
一片静寂之中，响起轻快的脚步声，一个年轻女子走到机器前，似乎唤出了亡母。她和一个中年女人的声音不知聊了些什么，只见她突然脱下袜子，缠住自己的脖子用力拉紧，随即倒在了地上。
随后上台的是绅士打扮的男人和中学生，在和叫出的人交谈过后，一个用领带、一个用腰带勒颈而亡。人们仿佛中了催眠术一般，一个接一个站了起来，渐渐聚到机器旁，轮流叫出可以信任的父母或朋友，向他们打听那个世界的情况。无一例外，回答的语气都极为愉快。
又有若干人自杀后，必须跨过尸体堆成的小山才能靠近机器。一个机灵的人把机器从台上搬了下来。
就在这时，只听警笛声不断，大批警察从门口一拥而入。领头的指挥官大声叫道：“各位请离开这里，否则将予以逮捕！”
然而机器旁等待通话的人，谁也无意离去。正在和机器通话的大学生对着话筒问：“警察叫我们离开，怎么办？”
对方以怜悯的语气回答说：“喂，我是你的好朋友，也是一个体验过死亡的人，而那些人一无所知，你还拿不定主意该相信谁吗？”
“好，我明白了。”大学生抓起会场角落的椅子，挥舞着冲了过去，一边叫道，“臭警察，横得很咧！少来碍事！”样子十分愉快。
“原来就是你这小子惹的祸？”
赶过来的警察们不明就里，也难怪会这么想。
“不要负隅顽抗！再不住手，我们就开枪了！”
手枪对准了大学生，但他并不害怕，抡起椅子毫不留情地殴打附近的警察。情况出乎意料，警察本能地扣动了扳机，大学生应声倒地。警察们一脸“糟了”的表情，正低头察看时，却听到机器里飘出嘲弄的声音。
“不用这么垂头丧气，谢谢你们。啊，我现在一身轻松。”
正是刚才那位大学生的声音。警察们都惊呆了，又看到人们围住机器，防止被警察毁坏，仿佛中了邪一般，他们无法再前进了。警察中也有人加入了等待与机器通话的队列中。
入夜后，得知消息的人们蜂拥而来，与机器通话，了解了对面的情况后选择死亡。
到了第二天早晨，机器被运到会场外的大马路上。此时已形成了简单的规则，机器的一边是连绵的尸体行列，另一边则是等待通话的队列。一个人与机器通完话后，就递给排在后面的人，自己加入尸体的行列。
人们从容地一个压一个倒下，那情景，宛如压路机在路上碾过，又仿佛将时光带走生命的过程加速播放。但说到底，机器被依次传递下去，终究是基于人们的意愿。
有意思的是，生者的队列里，人们或许心思各异，但当他们加入另一边的队列时，就都是决意赴死了。
尸体中也有穿便服的刑警。他们假装排队，试图毁坏机器，结果被群众殴打致死。但机器很快就传出他们的声音：“啊，痛快极了！反正都要死，早知道就选个舒服的方式了。”
人们听了，互相点点头，继续保持警惕，以防机器在自己通完话前被毁。
某位学者为了研究，也去排队。轮到他时，他反复端详，检查构造，又试着叫出了以前的恩师。
“好久不见了，你也快点过来吧。只是这人山人海的，也太夸张了。我把我在这边看到的构造告诉你，你再制造一台如何？这可是助人为乐的善行。”
“说到助人为乐，如今什么叫帮助人，我已经完全糊涂了。不过，光是听到老师愉快的声音，就已经足够了。”
学者从口袋里拿出手术刀，插进自己的脖颈。
到了中午时分，机器已经被运到了三公里外。人们闻讯后纷纷赶来，加入等待的队列。
人究竟是为了什么而活着？如今，答案已经揭晓——支撑着人们活下来的，纯粹是对死亡的恐惧。随着文明的进步，源于未知的恐惧相继消失，而死亡，正是最后唯一留下的，也是最大的恐惧。
但那也是因为未知，现在这台机器已经驱散了那朵乌云。人们当下的状态，就像一直佯若无事地憋着尿，终于忍到了合适的地方一样。这场混乱已经无法阻止。
或许应该一开始就由可靠的学者将其否定，但对于这种不可思议的事，他们无法下定论。而他们的话通过那些喜欢断章取义的媒体传达到社会公众那里时，就变成了学者的默认。还有大把徒有虚名的学者，习惯于见机行事、好出风头，一提到热点便被激起条件反射，也随声附和。
大众也很容易接受暗示。他们从懂事起就不断受到暗示，甚至他们都未意识到自己受到了暗示。有人在电视上看到“连那样的人都死了”，于是二话不说就自杀了。更何况，那与其说是暗示，不如说是确切的现象。
当然，批判的人也很多，但他们最终也加入了进去。
“电视和报纸上报道的东西，从来没句真话。不亲眼看看怎么知道！”
人们说着这种很符合常识的话，纷纷动身去看机器。不论是相信的人，还是不信的人，都从各地被机器吸引过去，宛如沙漠里寻找绿洲的商队，又像是去圣地朝拜的人群。
然后，他们终于看到了机器，叫出了值得信任的死者，弄清楚了状况。有人对机器的性能心存疑问，有人歪着头仔细打量，但它的机械美感让人感受到其科技含量之高，在这样的机器面前，人们觉得它仿佛在嘲笑自己的无知。那不是理性可以对抗的。
最后，这些人就像是在憋笑比赛中先笑了出来一样，在那台机器面前败下阵来，念叨着“既然是科学研发出来的，那就不会错了”，然后选择了死亡。
也有人一直以来热衷于赚钱，冲淡了对死亡的恐惧。他们在队列旁卖起了安乐死的药。现有的诸般生意中，恐怕没有比这利润更丰厚的了。
那些打算去死的人，都掏出所有的钱来买药。但也没有比这更荒唐的生意了。如果想要钱的话，那长长一列尸体的口袋里，要多少有多少，就算偷走也没人责难。况且，有钱也没处花。意识到这一点，他们便将药免费分送出去，只留下最后一片药自己吃下。纸币随风飘散，硬币在路上闪着微光，谁也不去捡。
没有任何办法阻止人们面对机器。政府有意采取举措，却无可奈何。是否应当禁止人们自愿选择死亡，这样的争论毫无意义。即使应当禁止，也无计可施，因为过去最强有力的威慑——“死亡”，如今已变得微不足道了。内阁成员中也有人加入了队列。
有宗教人士守在机器旁，试图劝人们打消自杀的念头，但比起抽象的宗教，人们更相信自己亲眼看到的科学，亲耳听到的熟人的声音。
那位牧师很快也自杀了，因为他清楚地看到，自己打算为之奉献终生的宗教是多么无力。但这个消息传到队列后方时，却变成了如下的版本：“牧师好像也跟机器通话了。”
“应该是跟耶稣谈话了吧？”
很多人从外国赶来，其中不乏名人。
机器被运到更远的地方，跨越了国境。各地空无一人的街道逐渐增多。
一片静寂的街道上，推土机在开动。
当然，推土机自己是不会工作的，一个男人在驾驶台上操作着。其他地方看不到一个人影，唯一接近人影的，只有宽阔的中央大道上一眼望不到边的尸堆。
他朝着绵延的小山脉开动推土机，不停地清理尸体，有的丢到河里，有的塞进地铁的洞口。工作时，他一直默默无言。不过本来也没有聊天的对象。
“喂，你为什么要干这种活？”
突然有声音传来，他回头一看，是一个女人在叫他。
“哎呀，原来还有人幸存。没什么，只不过反正没别的事可干，尸体看着也碍眼。”
“所有人都死了吧？”
“是啊，都快活地死了。”
“我坐你旁边可以吗？”
“行啊。”
女人上了推土机，“那台机器现在去了哪儿呢？”
“不知道。听说是去了外国，周游世界应该只是时间问题。你一定要知道的话，顺着尸堆找过去就知道了，但这样做又有什么用？”他开着推土机，朝尸体的山脉前进。
“感觉就像登上了诺亚方舟。”
“这辆推土机也许就是诺亚方舟，谁知道呢？”
“你跟机器通过话吗？”
“是啊，我先叫出了我爸，又叫出了几个朋友。排在后面的人催我快点，但我没理会，跟他们都聊了聊。每个人都愉快地回答说，死了真好，劝我快快过来。或许那声音是真实的，说的也是实情。”
“那你为什么没去死呢？”
“我也不太清楚，我好像缺少相信的能力。那些死去的人和我的区别就在这里。他们看到代表科学成果的机器，听到亲兄弟、朋友的声音，就会相信自己的眼睛、耳朵和判断力，相信那个世界是理想国般的存在。话说回来，你又是怎么回事？你跟机器通过话吗？”
“也不知为什么，我打一开始就对那机器不感兴趣。”
“你是没有信任的人可以叫出来吗？”
“我跟那种情况还不一样。很多人说过‘我谁也不相信’，但他们也都死了。因为他们嘴上说‘不相信’，却还是相信自己的判断力，所以跟机器聊着聊着就自杀了。而我活了下来，应该也是缺少相信的能力吧。”
“或许吧。”
推土机推着堆积如山的尸体前进。
“所以活下来的人比较差劲吗？”
“是不是差劲，是不是幸福，这种事谁知道呢？”
推土机又前进了一会儿，女人无意中回头一看，说道：“哟，还有同伴呢！”
男人也转头望去，只见几个人从远处追踪而来。这些人都是幸存下来的同伴，他们同样不仅不相信宗教，也不相信科学，不相信人类，不相信自己，不相信死亡。
“原来如此，今后就要和他们一起创造新的社会了。”
“那将是怎样的社会呢？”
“谁知道？”
他继续开着推土机前进。
（李盈春 译）