山麻鸡在树上一声一声地叫：“大火烤烤、大火烤烧……”这种呆头呆脑的山鸡是山林中最早醒来的家伙，总是叫过三遍后，天才会亮起来，没人考证过它是不是与家养的公鸡同音调，体格却不在家鸡之下。我吃过，是大伯父用土铳打下来的，它的肉柴，不怎么好吃，炖的汤有一股说不出的掺了百草的香味。我听村里大人们说过，山麻鸡叫得急，这天一定有一场大雨。
果然，中午才吃过饭一会儿，有些人上了树，有些人还在树下，有的还在半道上，先是一声炸雷，接着是一道闪电。炸雷从我们头顶隆隆驰过，像一堵崖石猛然裂开来，石块有大有小，互相撞击、滚动。闪电在这些石头间出没、奔跑。大雨哗地下来了。
走在半路上的人，急急往回转，几个才到树下的人，有的往回跑，有的找块岩坎躲起来，苦了树上的人，急急忙忙往下退，却又下不来，漆口里的漆汁汪汪流淌，要小心，身上的漆筒更要小心翻倒过来。雨珠劈头盖脸，砸得眼都睁不开。有人就索性蹲在树杈上，等待雨停。到了家里的人，纷纷拿了伞反身回来，给没回来的人送遮挡。
玲扭着身子，顶着一个锅盖冲出来，她老公张昆林还在一块岩石顶上的歪脖树上。张昆林个头儿高，树又细又直，树干上一排排漆茧，漆汁汪汪地流，怎么也下不来。雨水顺着树干流成了线，他浑身湿得没一处干的。玲喊：“快抱住树往下溜，管它漆茧不漆茧！”张昆林抱住树干没抱紧，石头一样砸了下来。
张昆林被七手八脚抬到工棚里时，天上的雨也停了，雨来得急，去得也急。太阳重新从云层里冒出头，依然金光灿灿，那么有力，仿佛刚才只是打了个小盹儿。张昆林疼得直咧嘴，但一直没有出一声。他的小腿上，插着一根竹茬，这是扎扫帚的人砍过留下的，快刀砍毛竹，留下的是斜茬，锋利无比。竹茬顺着小腿一直插上来，有大半尺长，外面只剩了一点点梢头。梢头上却没有一滴血流出来，张昆林的小腿精瘦，几乎不见肉，皮把竹茬包裹得太紧了，像剑鞘里多插了一柄剑。
大家七嘴八舌说怎么办，有说往山下送，有说快去请医生。玲在灶台上给老公煮鸡蛋，她煮了八个荷包蛋端上来，碗里放了两把糖。她说：“快吃了，不管咋样先补一把力气。”张昆林一口一个，吞铁球一样吞下去。有人在外面用竹子绑担架。地下的树叶枯草因浸了水，暄腾得很。
老黄手里拿了一把虎头钳走过来，把一根点着的烟插在张昆林嘴上，说：“张兄弟，你怕不怕疼？”张昆林说：“格老子的，不怕！”老黄对红喊：“去给我用盐水煮一块棉布来！”红应一声奔去了灶房。
老黄把张昆林的腿拉过来，放在自己怀里，让两个壮力抱住对方的身子，他一寸一下按张昆林的腿，末了，用虎头钳夹住竹茬露头的部分，喊一声：“都给老子闭上眼睛！”闪电一样，长长的竹茬被从张昆林的小腿里拔了出来。张昆林“妈呀”一声。所有人都睁开了眼。大拇指粗的竹茬上带着血丝，却不带血渍。我躲在后边一阵战栗。
红把一块折叠过的白布闪电一样捂在了张昆林的伤口上。那是一件带着小碎花点的女人内衣。血慢慢洇了出来，在雪白的布上，像一枚山丹花瓣绽开。老黄拿过来一瓶白酒，拧开盖子，隔着碎花白内衣细细长长浇下去，白酒和血水在地上延伸出一股小溪流，开始是鲜红，渐渐变淡红，最后恢复了纯酒色。一瓶酒倒过一半，老黄说：“行了。”
小沟离我家隔着一道岭，翻过岭头，下一段坡，就是我家了。我已经好长时间没有回过家了，鞋子和衣服太久没有换洗过了，有一股臭味，裤裆早磨破了口子，变成了开裆裤，我用几片构树皮扯缀着。我有些想家了，自告奋勇要求去卫生院给张昆林买消炎药。
上了岭头，余晖从西边打过来，清晰地画出岭头绵延的分界轮廓。雨后的世界更加鲜亮、驯静。天空蓝湛湛的，像被抹布才抹过一样。山腰上的村子稀稀落落，鸡鸭们轻步慢摆地享受一天里最后的时光。峡河在山脚闪着黄光，流向十五岁的我还无力知道的远方。