二

峡河两岸山上的树木以青杠树、橡树、栎树为主打，其次是松树，漆树不到一成，但这一成就不得了，引得南方人千里来割漆。记忆里，安徽人补锅，浙江人弹棉花，四川出割漆匠。

割漆到底挣不挣钱？村里人都不知道，我的判断是大概不挣钱，如果能发财，也用不着年年来割了。割漆人成帮结队，各占一座山头。他们先乘火车，再转汽车，最后包一台突突冒烟的四轮拖拉机，辗转千里。他们一般不住在当地人家里，人太多，也住不下。他们带了锅碗瓢盆，自己做饭。山坡上，挑块平坦些的地方，搭起一溜儿塑料布帐篷，做饭的厨房、睡觉的通铺、洗澡的浴室，全有了。十岁以前，我没见过大米，村里大部分人大概都没见过。山地贫薄，只生长玉米与小麦，直到我二十岁到了渭河边上，才见到成片荡漾的水稻。有几回，他们吃饭，我就躲着远远地看。那白米饭真白，白得像端着一碗雪花子。他们没有绿叶菜，吃的是从老家带来的腊肉，一口饭，一坨肉，再喝一口酒。他们上山走了，我把随洗碗水泼出去的米粒捡起来放到嘴里。经水洗搓过的米粒已没有香味儿，但十分软糯，舌头一顶就要化掉。我含在嘴里，小心翼翼，一直含到夜落下来，月亮升起。

割漆的人先在漆树上绑木棍儿，一步一步，像梯子，一直绑到树顶，如果是两棵正好很近，一梯二用，既省事又安稳。他们用一种半月形的弯刀，在树上割出指头宽的口子，左一道口子，右一道口子，错落又匀称。他们又用一种半月形勺状东西插在口子下方，后来我知道那叫蚌壳。漆开始是白色，一会儿就变成了褐黑色，慢慢往蚌壳里流。整棵树看上去，像睁开了无数只眼睛，在无声地流泪，也像一串嘴巴在傻笑。

割漆的队伍里有老有少，也有女人。女人做饭，也能上树，上起树来飞快，如履平地。她们说话粗声大气的，用弯刀砍柴砍肉，生猛得让人害怕。队伍里最多的是孩子，第一年学割漆是没有工钱的，只管饭和路费。有一个叫小伍的，后来成为我最好的玩伴，那一年，他十三岁，我十岁。下雨天上不了工，他来找我玩，我们摔跤或做泥哨吹。有时候懒得回去，他就和我一块儿睡。小伍个子比我矮很多，他的眼睛非常好看，圆圆的，很灵动，晚上睡着了，也能看得见双眼皮。

小伍不会说我家乡的方言，但他会说普通话，和小广播里的播音差不多。他只读完小学，不知跟谁学的。有一回我们去摘马蜂窝，他说一个蜂崽等于一颗鸡蛋，吃了，几天就能胖起来。我信了他的话，我们去南山上摘。有一棵树上的马蜂窝像一只巨大的地球仪，密密麻麻的马蜂们组成了密布的山川湖海。他用我的衣服包裹着头，连眼睛也不露，往树上攀。那一天，天有些燥热，马蜂们也很暴躁，小飞机一样向他身上进攻。那天到底没有摘下来，小伍浑身被蜇了七个洞，当天晚上就胖得认不出来了。我妈给他涂了蒜汁和碱水，第二天又能收漆茧了。

割漆口最好的时间是太阳出来之前，“日出开刀，日落收茧”，茧就是盛接漆汁的蚌壳。小伍还不会给漆树开刀，他手脚麻利，专门负责收漆茧。如果树年轻，又是初次开刀，漆会很旺，一天要收茧好几次，小伍小猴子一样每天攀上爬下好几回。如果漆还没有结膜，会很稀，不小心会流得满手满身，会中漆毒。漆毒是会要人命的，学割漆的人要扛得住几回漆毒，才能“毕业”，成为一名好的割漆工。

我们的小学校连着卫生院，一样的土坯墙，一样的灰瓦，一样的石头墙脚，只是学校比卫生院地势高一点儿，从教室的窗户可以很清晰地看清卫生院的门帘，进进出出的人，有的急，有的缓，有的自己走路，有的被人搀扶着。医生都不穿白大褂儿，像种地人一样，一个裤腿儿卷着，一个裤腿儿盖到脚面，脚上是一双黄胶鞋。

有一天，我看见一个人背着另一个人跑进了卫生院的木门，不是走，是跑，这是我从一年级到四年级看见进卫生院大门最快的人。背人的人我不认得，背着的人我一眼就认出来了，是小伍。

到放学时，我看见卫生院的墙根儿，躺着小伍，地上是一片编织袋，那时候编织袋还很少，因而显得又白又薄，很新奇，很扎眼。他的身子直直的，正好是接起来的两张编织袋的长度。小伍不是睡着了，是死了。漆毒，没救。我到今天也不明白漆毒是怎么回事，我见过漆毒的厉害，先是红肿，然后发热，浑身抽搐。

小伍被埋在了卫生院对面的山根上，埋他的人在坟前栽了一棵小柏树，走了。二〇一三年，柏树长到了合抱粗，适逢公路拓宽改线，柏树被砍掉了，做了棺材板。传说是有人故意主持改线的，目的是砍那棵柏树。改了线，公路反倒更弯曲了。