您当前的位置:首页 > 当代文学 > 听懂另一半

解开谜团

解开谜团

一位男性带着困惑向我讲述了他最叛逆的童年伙伴亨利的故事。亨利处处藐视权威:从他的发型(向四面八方直直地伸出去)到他的穿着(艳丽奢华、荒唐可笑),从他做过的事(打骚扰电话,公开嘲笑老师)到他对未来的规划(他拒绝上大学,甚至出国了)。但在几年之后,亨利回到美国时,已经摇身一变,成为一个保守主义者。例如,他坚持要求,来拜访他的朋友们必须带上他们的妻子,因为妻子理应陪丈夫去任何地方。他的政治观点也变得更保守了。

叛逆的年轻人变成专制的成年人是一种常见的矛盾情形。我记得当我第一次听到夏洛特·林德(Charlotte Linde)的观察结论时,我感到非常惊讶。林德研究的是一些警察的谈话,结果发现他们在谈话中屡屡提到他们曾经是怎样的“坏男孩”。他们对彼此讲述自己年轻时有多叛逆,在放荡不羁的日子里曾如何挑衅法律却全身而退。当我开始理解“我们的世界是由等级森严的社会秩序构成的”这一观点后,这个看似无解的问题又回到了我的脑海里,那些碎片现在拼凑在了一起。藐视权威的“天生反叛者”并非无视权威,而是对权威极其敏感。藐视权威是坚持自我、拒绝接受从属地位的一种方式。而当他们年岁已长或资历已深,足以获得主导地位时,巩固权威就成了他们维护自己的途径,因为等级制度此时对他们是有利的。

我解开的另一个谜团是我和我父亲之间的相似与不同。例如,我父亲把他对阅读和文字的热爱传给了我。当我还是个孩子时,他经常问我:“你在读什么书?”但我长大成人后开始向他推荐一些我喜欢的小说时,他却没法读完它们,这让我很失望。“太无聊了,”他会说,“读了半天,什么起伏都没有。”而他也从来没能成功让我啃下他小时候喜欢的书(比如《三个火枪手》),或是他成人后喜欢的书(比如《马耳他黑鹰》③)。与大多数男性一样,我父亲感兴趣的是行动。这也就是为什么当我母亲告诉他自己感觉不舒服,他提出带她去看医生时,我母亲会对他感到失望。他的关注点在于他能做什么,而她想得到的是同情。

上一章 封面 书架 下一章