一位男性带着困惑向我讲述了他最叛逆的童年伙伴亨利的故事。亨利处处藐视权威：从他的发型（向四面八方直直地伸出去）到他的穿着（艳丽奢华、荒唐可笑），从他做过的事（打骚扰电话，公开嘲笑老师）到他对未来的规划（他拒绝上大学，甚至出国了）。但在几年之后，亨利回到美国时，已经摇身一变，成为一个保守主义者。例如，他坚持要求，来拜访他的朋友们必须带上他们的妻子，因为妻子理应陪丈夫去任何地方。他的政治观点也变得更保守了。
叛逆的年轻人变成专制的成年人是一种常见的矛盾情形。我记得当我第一次听到夏洛特·林德（Charlotte Linde）的观察结论时，我感到非常惊讶。林德研究的是一些警察的谈话，结果发现他们在谈话中屡屡提到他们曾经是怎样的“坏男孩”。他们对彼此讲述自己年轻时有多叛逆，在放荡不羁的日子里曾如何挑衅法律却全身而退。当我开始理解“我们的世界是由等级森严的社会秩序构成的”这一观点后，这个看似无解的问题又回到了我的脑海里，那些碎片现在拼凑在了一起。藐视权威的“天生反叛者”并非无视权威，而是对权威极其敏感。藐视权威是坚持自我、拒绝接受从属地位的一种方式。而当他们年岁已长或资历已深，足以获得主导地位时，巩固权威就成了他们维护自己的途径，因为等级制度此时对他们是有利的。
我解开的另一个谜团是我和我父亲之间的相似与不同。例如，我父亲把他对阅读和文字的热爱传给了我。当我还是个孩子时，他经常问我：“你在读什么书？”但我长大成人后开始向他推荐一些我喜欢的小说时，他却没法读完它们，这让我很失望。“太无聊了，”他会说，“读了半天，什么起伏都没有。”而他也从来没能成功让我啃下他小时候喜欢的书（比如《三个火枪手》），或是他成人后喜欢的书（比如《马耳他黑鹰》③）。与大多数男性一样，我父亲感兴趣的是行动。这也就是为什么当我母亲告诉他自己感觉不舒服，他提出带她去看医生时，我母亲会对他感到失望。他的关注点在于他能做什么，而她想得到的是同情。