她八岁，正在去往红宝石码头的火车上。她穿了件短袖的柠檬绿色T恤，胸前印着一只卡通鸭子。妈妈就坐在她旁边，而妈妈的另一边则坐着新交的男朋友，鲍勃。
鲍勃留着浓浓的八字胡，遮住了上嘴唇。托尼是妈妈的前男友，在鲍勃之前，托尼经常戴墨镜。托尼之前是德维恩，手腕上有个纹身。没有一个男朋友真正同安妮讲过话，除非安妮问他们点什么。
火车上，鲍勃拉过妈妈的手，把玩起来，但是她推开了，朝女儿点点头。安妮不明白，这是否意味着妈妈不喜欢鲍勃呢？
他们走进红宝石码头游乐场的大门，穿过尖顶、高塔和巨大的拱门。安妮盯着一个女人的形象不放，女人穿了件高领毛衣，手持阳伞——正是红宝石夫人本人——她正欢迎客人来到自己的游乐园。爸爸离开家后，安妮经常跟妈妈一起来这里，只有她们俩。她们坐旋转木马，喝冰沙，吃玉米热狗，很有意思。但是最近，男朋友们也一起来了。安妮真希望还能回到从前那样。
妈妈买了二十张票，提醒安妮离过山车或者“弗雷迪自由落体”这种成人游乐项目远一点。安妮点点头。她清楚流程，知道小吃铺在哪儿，也知道碰碰车在哪里。她知道妈妈会和鲍勃一起离开，等到四点钟才会回来，问她：“你玩得开心吗，安妮？”可她其实并不在乎安妮到底开不开心。
下午三点左右，阳光炽烈，安妮坐在餐桌遮阳伞下。她很无聊。修理各种游乐设施的男人从旁经过，他的制服上有一小块布，上面写着“艾迪”和“维修”。他在路对面坐下，环顾四周，仿佛在研究游乐设施。
安妮凑过去，希望他口袋里有毛根条。
“打扰一下，艾迪·维，修工？”
男人叹了口气，“只有艾迪是名字。”
“艾迪？”
“嗯？”
“你能给我做一个……？”
她双手合十，仿佛在祷告。
“快说，小家伙。我可没那么多时间。”
当她开口索要一个小动物，艾迪便动手将黄色毛根条扭在一起，而后递给她一个小东西，模样像只兔子。安妮开开心心地接过去，跑回了餐桌遮阳伞下。
安妮把玩了一会儿小兔子，但很快又无聊起来。才两点钟。她走到中央大街，试着玩了个游戏，朝玻璃瓶投木环。这花掉了她一张票，但他们肯定会给你一份奖品。
三投没中之后，工作人员给了她一个小小的塑料包：里面是一架轻木做的小飞机模型碎片。她一块一块把飞机拼好，高高地扔出去。飞机在空中划了一个圈。她又飞了一遍。
最后一次也没投中，飞机滑过客人们的脑袋，降落在一段栏杆的另一侧。那段栏杆是为了防止有人进入“弗雷迪自由落体”基座区域。安妮朝两边看了看，大人们都高出她许多。
她从栏杆下面钻了过去。
她捡起飞机。
而后一个女人尖叫起来。
所有人都指向天空。
*
忽然间，一切都清楚了，萨米尔是谁，为什么他们在这家医院里，都清楚了。安妮的灵魂进入了自己年幼的躯体，躺在病床上，透过小孩子的眼睛向外看。她动了动脚，脚上穿着黄色的病号袜。
“你是我的医生。”安妮嗫嚅道。
“你的声音回来了。”萨米尔说。
安妮咳了两声，想让自己说话更沉稳些。
“我听起来像个小孩子。”
“在天堂里，你就是这样一路走下去。”
“为什么我要再次体验这一切？”
“因为所有事情都是密切相连的。长大以后我才意识到自己有多幸运。我认真起来。好好学习。去上大学，然后去念医学院。我专攻再植术。”
安妮眯起眼睛，“再植术？”
“是个专业术语，就是把肢体断开的部分再接回去。”
“所以你救回了我的手？”
“我和其他三个医生。只有几个小时能救你，之后做什么都来不及。”
安妮怔怔地盯着自己裹着绷带的稚嫩附肢。
“我记不起那场事故了，”她说，“我把所有事情忘得一干二净。”
“可以理解。”
“我真的很抱歉，可我真的不记得你了。”
萨米尔耸耸肩，“太多孩子不记得自己的医生。从接生他们的医生开始就那样。”
*
安妮端详着面前这张成熟的面庞，人到中年，双下巴严重，鬓角银发斑驳。在那双漆黑的眼眸里，她看见了那个冲动男孩的影子。
“如果这里真的是天堂，”她问，“为什么你会是迎接我的人呢？我看到的不应该是上帝吗？或者耶稣？或者至少是某个我记得的人？”
“时候到了自然会来，”萨米尔说，“但是你最先遇见的五个人，都是出于某个原因才被选中。在人间，他们都从某方面影响过你。或许你认识他们。也可能不认识。”
“如果我不认识他们，那他们又怎么能影响我呢？”
“啊，”他轻轻拍手，“现在来到了教学部分。”
他绕着床迈步，看向窗外。
“跟我说说看，安妮。世界是从你出生时开始的吗？”
“当然不是。”
“没错。不是在你出生时。也不是在我出生时。虽然我们人类在地球上制造了大量属于‘我们’的时间。我们度量它，比较它，把它放在我们的墓碑上。
“可我们忘了，‘我们’的时间和‘他人’的时间密不可分。我们来自同一个地方。也回到同一个地方去。因此一个纵横交错的宇宙才有意义。”
安妮看着洁白的床单，蓝色的毯子，还有重度包扎的手搭在自己那属于小孩子的肚皮上。而这一刻，恰好就是她的人生失去意义的时刻。
“你知道吗，”萨米尔继续说，“数百年前，人们用石膏和胶带重新粘鼻子？后来他们用酒精和小便来贮藏断掉的手指。在进行人体尝试前，他们先接上了兔子的耳朵。我出生前不久，中国医生尝试进行再植手术的时候仍旧在用针线，需要两天才能完成。
“人们痛哭流涕地说，若是他们爱的人能晚生五十年，或许便能从夺走他们性命的事故中生还。可是，也许正是夺走他们性命的噩梦，促使了治愈方式的出现。
“追赶那辆火车是我干过最糟糕的事情——对我自己而言。但是我的医生利用他们的知识拯救了我。而我又在你的身上将他们为我做的事情继续往前推进。我们在你的手上尝试了此前从未使用过的技术，能让动脉里的血管更好地流通。成功了。”
他俯身过来，碰了碰安妮的手指，她感到自己从小时候的躯体中抽离出来，回到了之前，大部分身体都不可见的形态。
“记住这个，安妮。每当我们有所建树，都是建立在前人的肩膀上。当我们崩塌的时候，也是前人把我们重新拼回去。”
萨米尔脱掉身上的白大褂，解开衬衫纽扣，一路解到可以把右边的袖子扯下来。几十年前不规则的疤痕出现在安妮眼前，如今已经淡化成奶白色。
“无论你是否认识我，我们都是彼此的一部分，安妮。”
他又把衬衫拉回去。
“下课。”
安妮感到一阵剧痛。她的左手重新出现。在天堂里，这还是她第一次感觉到痛。
“不会疼太久的，”萨米尔说，“只是个提醒。”
“提醒我失去的东西？”她问。
“提醒你所拥有的东西。”他答。
*
说罢，他们又回到了安妮抵达身后世界的地方，回到白雪皑皑的群山与鳞次栉比的高楼之间。铁轨上有巨轮出现，安妮看到一列火车正朝他们驶来。
“这里不是我想象中天堂的样子。”她说。
“好吧，”萨米尔说，“你得选择属于你的永恒设定。在人间，火车让我难以释怀。我再也没有搭过火车。但在这里没什么好怕的。所以我决定颠覆生而为人时的生活方式。如今我驾驶这列火车，想去哪就去哪。”
安妮茫然地望着他。
“你明白了吗？”他说，“这里不是你的天堂，是我的。”
火车抵达，车门滑开。
“该走了。”
“我们要去哪儿？”
“不是‘我们’，安妮。在天堂里，我这一站已经结束了。而你还要继续学习。”
他敲了敲火车外壁，一只脚踏上阶梯。
“祝你好运。”
“等等！”安妮说，“我的死。我是想要救活我的丈夫。他的名字叫保罗。他还活着吗？请告诉我。拜托了。告诉我，我有没有救活他。”
引擎咆哮。
“我不能说。”萨米尔说。
安妮低下头。
“但是其他人已经来了。”
“什么其他人？”安妮问。
萨米尔还没来得及回答，火车已经呼啸着开走了。天空变成紫褐色。包裹着安妮的一切都被吸入空中，再变成粗粝的沙尘暴倾洒下来。
巨大的棕色沙漠将她包围。
只剩下她一个人了。