流光似水
看到那整层楼各式各样的模型的时候，我惊讶极了，就好像走进了某个奇幻的、错置的时空，一时不知道该从何看起，从何想起。阿卡的太太卡萝递给我一支放大镜，透过放大镜，我更是说不出话来。一条像是中世纪欧洲的石板街道放在正中央的桌子上，两旁店家俨然，街道上的马匹、路旁的柏树，无不逼真。街道与街道之间尚有一座桥，桥上甚至有一对散步的爱侣，说是爱侣的原因是，看似没有接触动作的两个人竟然散发出一种爱侣的氛围。这真是不可思议，明明是两个模型人而已呀。而在那条寂静的街道旁，完全不明所以地放着一只展翅的，有着黄色邪恶眼珠、绿色鳞片的恶龙。我觉得我仿佛认识这只龙，可是想不出来，龙的姿态不是威赫，而较近于询问，并且绝对没有要喷火出来的样子。为什么会有这样感觉，我也说不上来。龙的旁边是一间有雕刻和石柱的巴洛克风格的房屋，从小小的窗户看进去还看得到大型桃木柜、挂毯、仿古董家具，书架上甚至还摆着司汤达、简·奥斯汀、沙巴提尼、大仲马、康拉德的书。桌上摆着一盆像是水仙的植物……那当然也是模型，不可能有那么迷你的植物，但那叶子青绿到仿佛看得见水在里头流动的样子。
房子再过去是一个方形的水泥箱，和一旁的模型屋大概一般大小。卡萝递了一支像电线一样的微摄影机给我，指示我把镜头伸进去。我依言将摄影镜头从大约零点五公分的小洞伸了进去，外面的屏幕遂显示出里头的景象。弯曲蔓延的粗糙穴壁，路线却一丝不苟。令人惊奇的是，仔细一看，就会发现洞穴的宽度几乎一致。我动念一想，原来是个蚁巢！
个头不高，讲话习惯眼睛朝向像在看着某个地方的卡萝，以不带任何情绪的语调对我说：“阿卡一辈子希望的是，能复制出一个跟真实世界一样精巧的世界。”她拿了一根像是小牙签之类的东西，伸进刚刚我看过的那幢巴洛克风格的屋子，里头有一个小小的唱盘，她把唱针挑到唱盘上，竟然能够播放出巴赫的《音乐的奉献》。我心底不禁轻轻地叹息了一声。
阿卡是我小学时候的敌人。那时候我常常被老师指定参加各种美术比赛，什么国画比赛啦，水彩画比赛啦，但是有一项比赛永远是阿卡代表参加，那就是金工比赛。说是金工比赛或许并不太准确，因为毕竟是小学生，主要的并不是制作银器、金器那种贵金属的物品，而是用喝完的饮料铝罐，剪出某些造型。一般孩子多半只能剪出看起来很蠢的计程车，或者是一朵花、莫可名状的植物之类的鬼东西。但阿卡用一罐黑松沙士，就可以轻易剪出一辆坦克；用一罐可口可乐，甚至可以剪出一辆敞篷马车。坦白说现在回想起来，那真是不得了的天赋，他好像能够看穿事物的表面，知道一个铝罐展开来可以变成什么样子似的。我为他具有的这个才能感到嫉妒，因为我知道自己的才能只是二维的，而他的才能却是三维的。
卡萝到楼下煮咖啡，我趁机环顾整个房子。那是一间透天厝，一楼停了一辆 March 并且放置各式各样的工具，还养了一条叫多多的白色土狗。二楼是卡萝和阿卡的主卧和餐厅，三楼也就是我身处的这层楼，大约有四十几坪的空间，全无隔间，只用了几排长条桌，分别放置了各式各样的模型。但这么说也不准确，因为透过空间的安排和灯光的布置，这些模型比较像是一个一个的“场景”。每移动一段距离，真的会有换了一幕的感受。所以我肯定模型的摆放是经过设计的。
卡萝把端来的咖啡放在门口附近的休息桌上，我们沉默地看着整个房间，不知道话题从何开始。我试着打破沉默说：“这个房间真是不可思议，是阿卡一生的结晶，你有没有想过未来可以开放它？”
卡萝摇摇头，她微笑的时候嘴角有很明显的笑纹，就好像没有悲伤过一样。然后她开始为我讲起小学毕业后，我不知道的阿卡。
阿卡告诉我，他开始制作模型是因为十一岁那年，他爸爸为庆祝买了录像机，租了乔治，卢卡斯的《星际大战》的缘故。他看到片子晚了四年，《星际大战》是在一九七七年放映的，很巧的是，票房刚好就是七点七亿美元。阿卡说他看过电影以后，就迷上那台“千年隼号”，那艘太空船后来被选为科幻史上最性感的十五艘太空船之一。你能想象太空船用性感来形容吗？但阿卡说，就是性感没错。当时阿卡就曾经试着用铝罐，剪出“千年隼号”。
那个时代卢卡斯拍片用的是微缩模型的技术。所谓微缩模型，就是透过逼真的缩小版模型，来拍摄那些不可思议的星战画面。像是在浩瀚无垠的宇宙进行的战斗，不过是在一个房间里制造出来的，而宇宙船只能交给攀木蜥蜴那样大小的驾驶来操纵。那些七彩的宇宙光线当然不用说啦，都是人造的。不过，光线的控制可是困难的学问，光线涉及模型会不会带给观众拟真的错觉。这种用微缩模型来创造拟真空间的技术，就叫做物理特效。阿卡说当时电影公司并不看好这部电影，卢卡斯因此把他的酬劳换成电影拥有权。结果几十年下来，卢卡斯从星战所有的游戏、玩具和收集品的版权里获利数十亿美元，而这都是从一个摄影棚的微缩模型开始的。他说，那个时候你可以看到卢卡斯不可思议的远见和想象力。
利用微缩模型来拍摄这回事，二十世纪渐渐被计算机 CG 取代，一种艺术没落了。不过阿卡认为，精致的微缩模型，才能具体而微地留下记忆。他一直说数位科技只是电位讯号而已，而电位讯号是留不下什么真正的东西的。
我不知道你是不是星战迷，毕竟跟一些真正的科幻经典像《银翼杀手》比起来，星战这系列电影在内容上实在算不了什么，甚至说肤浅也可以，就连阿卡也是这样觉得的，他着迷的只是里头把宇宙微缩在一个房间里表现的技术。
一九七五年卢卡斯为了拍摄星战成立了“工业光魔”，Industrial Light and Magic，我想你也许听过。这个公司后来变成微缩模型制作的顶尖代表，算是好莱坞工业吧，但阿卡认为那可是人类艺术史上的重要成就。他在旧金山念视觉艺术的时候，带着自己创作的模型，到“工业光魔”争取训练的机会，一个担任面试的“物理结构”部门主管路易士看上了阿卡的作品，于是让阿卡在那个部门成为一个基层技师。我间过阿卡那个作品是什么？他说只是一辆模仿他父亲的脚踏车模型，不过后来不见了。
阿卡很喜欢跟我聊他在“工业光魔”的时光。他的训练技师曾提醒他，作为一个微缩模型的技师，所要具备的能力只有一个。那就是具有把闭上眼睛想象出来的世界，具体实现的能力。简单地说，就是能呈现脑中光景的能力。阿卡说，高明的技师知道房屋外墙的瓷砖剥落和浴室的瓷砖剥落，是截然不同的，这是因为水汽的来源与渗透速度有差异的关系。而桥墩的水泥柱裂缝往往是横向的，建筑的水泥柱裂缝则是直向的，这是因为车行过桥时除了重力造成的压力、挤力以外，还有车速所造成的拉力，导致水泥柱受伤害时表现出不同的伤痕。而铜像的锈斑、钢筋的锈斑、水管的锈斑、铁门的锈斑，都是独一无二的颜色，绝对不可以混淆。“工业光魔”的技师就在一间一间的实验室，把现实世界里的经验，用漆在那些材料上反复涂抹、试验。他们可以用木头做出城墙，苔藓种出草原，透明垃圾袋改变光线来变换气候，用威士忌伪装成碧绿的湖泊，用填缝剂制造成冰，用棉线绑出一棵树……技师常常在看见自己终于重现现实世界的样貌与色泽的时候，泪光闪闪地抬起头来，不是望向其他技师，而仿佛是实验室的上头飘着一朵云似的。你也许不相信，但这些魔术我可是亲眼看我丈夫在我面前展示过的。
阿卡后来离开“工业光魔”，他说不是因为他学成了，而是他越来越受不了卢卡斯。他觉得这个大老板已经失去从一个微小世界建立宇宙的远见了。回台湾以后，阿卡就替国外一些电影做模型，或在网上接受客制模型的订购。我们就是在那时候认识的。他常常到我家来买各种尺寸的毛笔去涂装模型，而我父亲到现在都还在手工制作毛笔，在这行算是小有名气。我曾经问阿卡为什么喜欢用我家的毛笔？他说因为我父亲做出来笔是活的，活的笔才能涂出活的颜色。后来我才知道，阿卡的父亲，以前在商场的三楼，开了一间写挽联、春联、祝贺人家开店或新婚的写字店，因此他对笔有一种异常的执著。
阿卡回台湾的时候商场已经不在了，他常常遗憾自己没有机会拍下商场最后的照片，导致很多记忆都随着时间灰飞烟灭。他搜集了几年的资料，大概在十年前开始做这一系列的商场模型，那时候他的肺可能已经吸进太多化学涂料而产生了病变。后来他父亲过世了。不用背负家里的经济以后，阿卡把他这些年赚的钱投资在自己身上，开始亲手一砖一瓦、一间一间店铺打算重建微型的商场。只是到他去年过世的时候，还是只完成了四栋半。所以你打电话来说要找阿卡的时候，我还以为你知道他正在做这件事，而原本我以为全世界只有我知道他在做这件事，所以真的吓了我一大跳。
“所以现在模型在哪里？”
“四楼。”
“我可以看吗？”
“你不就是为了这个，才到这里来的？”
有时候我回想那时候从阿卡家三楼走到四楼的情景，那像是有某种气味在房子各个阴暗的角落隐隐流动，使得这幢老旧、充满霉味的公寓似乎散发着亮光。那让我想起商场两侧的楼梯，鸦乌、油腻，童年时候用拖鞋啪哒啪哒走过的楼梯，尽头可以看到天光。
直到现在我回忆起打开四楼的门的那一刻，都还能再体会一次当时那种震动的感觉，就好像自己的过往时光被缩小了，摆在眼前一样。
由于透天厝是一幢长方形的建筑，商场模型放在一列长桌上，就像真的还在的时候一样排成一列。卡萝解释每一栋商场都还没有真正完工，“因为有些店铺，阿卡怎么样也想不出来正确的位置了，虽然他搜集了目前所有可见的商场照片，也上网去征求照片，或访问老人家，但照片里还是充满死角，老人家记忆不清。所以实际上可能店铺的位置有些调动也不一定。”
“我也记不起来了，有的时候好像确定那间店在那里，有时候又不确定。”好像从商场被拆的那一刻开始，记忆就以较缓慢，却是固执的方式慢慢崩解。
那四幢完成的商场实在做得太细腻了，以天桥来说，阿卡甚至把天桥地上的口香糖渣都做了进去，铝栏杆的氧化也做得逼真异常。我拿着放大镜凑过头去，从“忠”浏览到“爱”，里头每一间小店铺的位置，渐渐地和我的记忆叠合起来。模型从忠栋到爱栋做得比较完整，信栋只完成了雏形，因而爱栋和信栋之间联结的天桥并没有完成，只能算是未上色的“粗胚”而已。那个粗胚之上，已经有了许多粗胚的人物，我从魔术师的摊位围观的孩子里面，认出了自己。
这真是不可思议，即使是透过没有上色的模型，人还是可以认出二十几年前的自己。我不禁深呼吸了一下。
在细细浏览之后，我被那个“粗胚”的信栋吸引。因为整栋粗胚的商场，有一间店面已经预先被完成了，显然阿卡把它当成“地标”。那是在商场二楼的“真正第一家阳春面”。那个六七公分立方的店铺里头，最外边摆放了一张折叠桌，上头放了几盘卤味。从颜色看起来就知道豆干卤得非常人味，而猪耳朵一定脆得不得了。稍稍往里头是一锅滚水，一锅滚猪骨汤，一锅牛肉炖汤。模型当然没有办法做出真的热水，但不知道为什么，靠近一点，你会感到热汽扑面而来，那牛肉汤的表面甚至浮着一层晶亮晶亮的油花。顺着排档往里头看，两边墙上钉了木板充当桌子，下面摆的是那种最便宜的黑色圆凳。圆凳多半边缘的漆都被磨掉了，有的还只有三只脚，显见是一家老店。而最里头是个小小洗碗台，成堆的碗盘被摆在那里，连油渍都没有冲掉，木楼梯在侧边，可以从那里走到一般大人完全没有办法站直身体的低矮阁楼。
我那时候最喜欢坐在阁楼靠窗的那面吃面，因为可以看到走在骑楼的人群。阁楼墙面也都钉了条状的桌子，摆了一样的小圆凳，墙上贴满微缩的、不到五公厘大小的牛肉场海报。彼时我们都坐在这样的海报前面，吃着热呼呼的阳春面，抬头的时候常常就面对海报上女子的肚脐或是双乳，乳头的部分通常会画两颗星星遮住，就仿佛是我们未可知的人生，仍然在前头闪闪发亮似的。
我记得那家面店老板常常擤完鼻涕就在抹布上擦手，然后再用那块抹布擦去碗公边缘的汤汁，而后把拇指伸进汤里端过来。从来没有客人对那个表示异议过。何况整条商场，只有他们家卖的花干会终日在滚烫的牛肉汤里炖煮因而饱含汤汁，咬下时香气四溢，买了花干，还赚一口牛肉汤。
阿卡的技艺把这一切都召唤回来了。那小店的气味、污秽，和油腻腻的触感，我甚至怀疑店里面的汤碗，也像我印象中的一样边缘充满细细的缺齿。我小时候捧起碗喝汤时，常常汤汁就这样边喝边从嘴角漏出来。我抬起头看着阿卡的妻子卡萝，她可能发现了我情绪的波动，觉得能对自己丈夫的作品有感受的我是值得信任的，说：“阿卡说，希望有人能帮他把里面的东西补上，不是完成这套模型，而是其他的，模型没办法呈现的那些东西。”
我想象阿卡忘我地工作的画面：用锐利的刻刀把黏土或纸修整成那个微型世界的样子，接着再用细砂纸一遍一遍地磨，最后再用沾着涂料的棉花与毛笔，一点一点地仔细上色。这让我想起阿卡小学的时候做金工专注的眼神，简直就像手上拿的那个破铝罐是颗钻石似的。
我记得有一次和他被指定合作一只灯笼代表学校出赛，我们一起留在美术教室，决定用凤凰来当做主题。他坚持凤凰的每一根羽毛都必须是剪出来的，而我认为可以偷懒地把一张纸折几折来剪，这样一刀就可以剪出八根羽毛。我们并没有起争执，只是分配凤凰身体的位置，各做各的。但是当羽毛贴到凤凰的身上时，明眼人很清楚地知道那里存在着某种微小，却是决定性的差异。灯笼后来得到全台湾的一等奖，领奖时我羞愧得讲不出话来。
卡萝说：“阿卡只有在做模型的时候有神采，一回到现实世界，就变成一个穿廉价外套，连胡子都刮不干净的人了。”我发现她的白 T 恤上一个微小的污点也没有，显然是个细心的女人，而即使阿卡走了，她一定非常伤心，却还是活得一丝不苟。她说：“我跟阿卡在一起十五年，总觉得他好像活在一个梦游的世界里一样，跟他在一起很快乐，也好辛苦。”
也许我们真的活在一个梦游的世界里。那天我和阿卡就是在“第一家阳春面”吃完面以后，跑到天台上。我们看着马路上的车灯光流，讨论着暑假就快要结束了，要怎么面对可怕的新学期。
“有没有可能永远不开学呢？”
“一直有台风来。”
“白痴，那要多少个台风。”
“大地动。”
“大地动来连商场拢倒了了。”
“校长被车撞。”
“人家不会选一个新的校长喔。”
“白痴。”
“你啦。”
“白痴。”
“耶？我想到了。如果灯全部都熄了，大家没办法做生意，学校说不定就停课了。”
“说不定喔。”
“嗯，说不定。”
然后阿卡就讲起了，那次他在天台上看过的“光魔秀”。
每天中午帮爸爸把字拿到天台上晾，这是阿卡的例行工作。我原本不知道，阿卡的爸爸最大宗的生意来自于写挽联。他爸爸说每天都有人死掉，这是天公地道的事，不过他并没有特别希望生意变好而有更多人死掉，但至少这行是不会没有饭吃的，因为每天都会有人死掉，有人死掉就需要挽联。大家为了让别人知道死去的人很可惜，一定得写挽联。“但坦白说没有人死掉是可惜的，死掉就是死掉了，无论你怎么夸奖他都是一样。”
因为阿卡爸爸的脚不方便，阿卡中午休息的时候，得从学校走天桥回家，帮他爸爸把写好的挽联夹在天台上大家绑的铁丝线上，和邻居的衣服一起晾干。通常是“长才未尽”、“留芳千古”、“道范长存”之类的词，阿卡说他问过他爸爸那些词是什么意思，他爸爸说一半是感叹这人太早死了，一半是肯定他活得不错。那天黄昏放学的时候，阿卡忘了上去收挽联，晚饭吃完才想起来，他跑上天台，发现魔术师正坐在一旁百无聊赖地看着城市的夜景。他看到阿卡上楼收挽联，说：
“你爸写的字？”
“嗯。”
“写得真好，写挽联太可惜了，你爸是个书法家。”
“谢谢。我跟他说，他一定很高兴。”
阿卡本来要走了，但他突然想起一件事，于是又绕回头来问魔术师说：
“魔术师，魔术是真的吗？”
“真的？坦白说，那要看你怎么说‘真的’。”魔术师说。
阿卡摇摇头表示不懂。
“比方说，你觉得光是真的吗？”
“你是说太阳那个光吗？”
“对呀。”
“当然是真的啦。”
“可是你看得到光吗？”
阿卡一时语塞，这对当时的阿卡来说，是一个太难的问题。
“光是有颜色的，只是我们一般的时候分不出来，但透过某种东西，或某些特别的时候，光的颜色就会出现。我们只是以为出现的那一刻才是真的，但颜色本来就藏在透明的光里头。即使是这么简单的一件事，人类都花了很久才确定喔。”魔术师说，“小朋友，那你觉得为什么这个霓虹灯是红色的？”
“不知道耶。”
“你想想，随便猜也没有关系。”
“会不会是里面包了红色的光？”
“你觉得有这种可能吗？”
“嗯？”阿卡不确定地回答。
“肯定一点。”
“嗯。”
“大声一点。”
“嗯！”
“那就是真的了。”
魔术师随手拿起地上一片小石头，转身用力一掷打碎了那巨大霓虹广告灯的一根小灯管，灯管啪一声地裂开来。阿卡吓了一跳，因为他爸常说不能随便打坏人家的东西。但这时候像是霓虹灯细小伤口的那个地方，出现了像是烟雾状的红色的光。那红色的光像活的一样，蜿蜒扭曲，慢慢地在空中飘动，从阿卡眼前，转了个身子飘散到商场的上空，然后渐渐散逸，又像想起什么似的聚集起来，迟疑了一会儿才缓缓淡去。阿卡看着那一幕，仿佛目睹了什么的诞生，一时傻了。
“所以，蓝色的霓虹灯里有蓝色的光？绿色的霓虹灯里有绿色的光？”
魔术师看着他，什么都没有回答。
“所以你真的看到红色的光从霓虹灯里跑出来？”
“真的，像蛇一样。”
“我不信。”
“不信？试试看就知道啦。”
那时我们所在的第五栋，一端是“国际牌 National”的巨大霓虹灯。非常厉害的是那个霓虹灯会先从下边一圈一圈细细的白色往上亮，接着亮起比较宽一点的红色区块，在整个霓虹灯都亮了以后，会层层往下逐渐熄灭，霓虹灯于是像隐身在夜色里。然后突然之间，全部灯光会快速地闪两次，仿佛雷雨将至的闪电。这在当时的台北市，一定是最炫的广告吧。
我从地上捡起一片碎瓷砖，看准了红色光亮起的时候，使劲往灯管丢过去，“波嗤”一声，灯管确实破了一个洞，却只是冒了些黑烟，整条灯管便熄灭了。但哪里有红色的光跑出来呢？阿卡一见我似乎开始有些不信了，他遂也捡起一片碎瓷砖，往另一头的灯管砸去，一样只是冒了些黑烟而已。
我们两个失望透了。
“一定是有什么咒语之类的魔术师没有说。”我们沉默地看着商场前的马路。
“啊，有没有可能这个霓虹灯不行？”我说。
“啊，对呀，可能不是每一个霓虹灯都行喔。”
我跟阿卡那时都是行动派的，随即到安全岛上搜集了一些石头，开始从第一栋的霓虹灯试起：黑白色的“钻石墨水、钻石鞋油”，以蓝色白色为主的“精工表”，绿色的“黑松可乐”（我没有搞错，就是黑松可乐），红色的“硫克肝”，蓝紫色和白色的“电光牌”，还有红色的“和成牌 HCG”……整座商场顶楼的霓虹灯被我们打得坑坑疤疤，许多灯管都不亮了，每黑了一管灯管，广告灯座就好像掉了颗牙齿似的。但一切都只是“波嗤”一声，冒出一点黑烟就结束了。这个结果让阿卡觉得屈辱，他怀疑我怀疑他说的话。
“他妈的魔术师这个骗人精。”
“可能只是我们不懂魔术而已。”
“可是他说只要相信就行了啊，他又没说要什么咒语之类的。”
“他是这样说的？”
“他是这样说的。他妈的这个骗人精。”
他突然发狂似的拿起旁边的一个砖块，往霓虹灯砸去。我有点意外，这实在太不像平常的阿卡了。不过可能因为力气太小或暴怒之下投不准，反而砸中了那座商场尽头的霓虹灯底座之类的东西，突然间“砰！”一声发出巨大的声响，那个大型的霓虹灯瞬间整个都熄灭。由于一下子失去光线，我们反射性地闭上了眼睛，网膜上尽是白花花的流影。再睁开眼的时候，仿佛整个商场都暗了下来，就好像瞎掉了一样。不一会儿视力渐渐恢复，阿卡和我不禁呻吟了一声。我们看见方才我们砸破的，八幢商场顶楼放的巨型霓虹灯，纷纷流出绿色、黄色、白色、红色、蓝色、紫色的光，那流光似水，从远方到眼前，缓缓地流到地面上，流到天桥，顺着阶梯而下，汇聚在马路上，形成一条光之河，往城市的两端而去。那样的光我终生未能再见，直到此刻我写下这段文字，眼睛都还无法完全睁开。
我沉溺在自己的回忆里，好几次都跟卡萝没有对上话。我感到抱歉，于是把这段往事跟她说了。
“你觉得那是真的吗？”
“嗯，不怕你笑，但那是我亲眼所见的。”
“后来呢？”
“后来我跟阿卡赶紧逃离现场，听说厂商损失了十几万呢。”
“哈哈哈，你们真是……”
“对了，阿卡自己有没有说过，他为什么这么着迷于做模型？”
卡萝的眼光凝视着我的咖啡杯，这么一看她的眼睛睫毛真是出奇地长：“有一回他这么说过，我不知道算不算是一种解释。他说，因为他处理不好真的世界。”
“原来如此。”我说。我完全能理解这样的理由，并且支持这样的理由。
卡萝像是想起什么，突然站起身来，把室内的灯光全部关掉。她摸索着桌子底下，对我微笑了一下，然后“啪哒”一声打开开关。
原来那商场的每一家店铺的灯都是会亮的。灯一亮，原本只是模型的商场，似乎就热热闹闹地喧嚣起来，非常不可思议地，我竟然觉得全身发热，好像要跟着我妈拉开嗓子吆喝客人似的。而那些矗立在商场天台上的巨型霓虹，一个个闪烁的方式都跟三十年前一模一样。那个国际牌的灯一样从最下面的白色灯管开始发亮，然后是红色的，最后再依序暗回来，就像准备好的浪花一样，欢呼似的瞬间闪动两下。我定神一看，霓虹灯竟有几条不亮，仿佛是光的凹陷。
那似乎就是那年我和阿卡用瓷砖的碎片打破的位置。