81. 2. 13起
一目了然，《我的后半生》这个篇名，是抄的前宣统皇帝后康德皇帝爱新觉罗·溥仪氏的《我的前半生》书名，所差者一“前”一“后”一字罢了。我尝猜想，溥仪回忆录即自传之不叫《我的一生》而名为《我的前半生》，大概他不能逆料天不假年中道崩殂，本想作了新中国的新人民之后，大大为人民好好服务一番，为建设社会主义立功的后半生待写。所以他的一生之分前后，是以事业划分的。我呢，我是以年龄划分前后半生的。前半生我也要写，所以先写后半生，一则前半生的事情反正已经记不大清楚，再过一个时候也不会太模糊，倒是后半生虽近在眼前，由于记忆力差，也已经朦胧隐约了，再说，若不趁早写下，将有前后同归于尽之虞。况且我已患了虽非致命但够缠绵的肺气肿，一举手一投足就上气不接下气难受得要命，所以即使天假我以年，再活个七十四岁，也不过苟延残喘，像个坐尸卧肉，再也不能有所作为，为人民服务立功。同时也既然困居斗室，足不下楼，倒也不可以说棺虽未盖而论已定，况且我现在尽管已经而视茫茫而手抖抖，究竟还能在每张四百字的稿纸上按格写作，万一到了某年月日，视力差到看不清稿纸格子，右手抖得捏不住笔杆，那时候岂不悔之晚矣了？如果后半生写毕之后，还能续写前半生，到时候慢慢地细琢细磨写来，不是更好？而且，我写前半生时，故乡一段是很想精写细作的，因此有回乡去一次的必要，而返乡一次，我目前的健康却绝对不能做到。我也知道我的身体只会越过越衰弱，决不能返老还童，越来越健朗，然而我还是明知故犯，存心作幻想自欺。人啊，可怜的感情动物！还有，故乡故乡，故乡虽好已无家。60年代末或70年代初，我因受严命勒令回乡找住处，以便疏散，卖去了不少册本不忍割爱的旧书作旅费，回到乡下，时值隆冬，故乡已面目全非。找住处时大雪纷飞，在一个侄子家喝了几杯不三不四的绍兴酒，糊里糊涂睡了一夜。第二天就回上海，坐在火车里只想起郁达夫的一篇文章《一个人在途上》，尽管它的内容完全记不得了。
再说，我虽酷爱《我的后半生》这个篇名，却又担心写了出来没人要看，白费精力，浪费笔墨。为什么怕？怕人家说你也配写自传，你有什么资格写回忆录？现在我从四十一岁进入新中国写起，尽管我还是旧人民，写的还是我一人的事情，终究是在新中国新社会了，旧人民带了哪怕是一丝一毫的新中国的光，读者可能不看僧面看佛面，为新中国之光所吸引，暂时忍着厌恶作者之心，掩鼻而读我的后半生。至于再闯大祸，或经大风大浪，足资记录了。虽然世事茫茫难自料，闭门家里坐祸从天上来的奇迹不是绝对没有的。不过我这后半生从哪一岁算起呢？如照上文所说，我此后的有生之年不过是虚度之日，那么该从三十八岁算起，可是我却从四十一岁写起，推迟三年。这难道我能未卜先知预知可以活到八十岁，这短短六年中还有事足述么？原来我是这样想的，解放那年是1949，我四十一岁，也就是这一年是我从旧社会到新社会新旧交替之年，从解放后的岁月写起，不是段落分明吗？而且，我也颇有终年八十的希望，我父亲活到八十六岁，我母亲享年七十七，七十七加八十六是一百六十三，一分为二的平均数是八十一岁半，我是他们俩的独子，活到这个岁数是有些科学依据的。退一步说反正我已活到七十四岁，即使今年寿终，前一半是三十七，后一半也有三十七，与四十一也相差无几了。