共同躺卧

在睡觉和做梦时，人往往比任何时候都要孤独。两个人同床共眠是亲密的表现，选择在同一张床铺上躺卧是伴侣之间约定俗成的仪式，象征着双方的紧密关系。没有什么是比躺卧时的交谈更亲密无间的了，这也就是人们常说的“床笫私语”。有一种法式床铺，配备可供两个人使用的大床单和被子，能使两个人都睡得舒坦。在床上时，如果会随时碰到对方，可以试着与伴侣磨合睡觉时的距离。无论在什么情况下，身体都会做出清晰的表态。美国作家艾温妮·托马斯在她的小书《换个姿势爱》（The Secret Language of Sleep）中总结了三十九种可能的睡姿，从传统的“勺子睡姿”到“马车睡姿”，再到“圣剑式”——两个人紧紧缠绕在一起睡，直到“拉链式睡姿”——两个人背对背躺着，但是下身贴到一块儿。而“面包式睡姿”甚是极端，其中一人要躺在另一个人的身上（显然还不能让下面的人感到负担过重或窒息）。

伴侣所选择的睡姿对双方睡眠质量、伴侣之间的关系，以及各自的心理有何种影响？对此当然不应该仓促定论：伴侣在睡觉时是否选择翻身，首先取决于这个姿势是否让他感到舒适。但一起睡觉会出现一系列背靠腹、腿压腿的时候，两个人想要、应该、能够让身体保持多大的距离？两个人在床上距离的远近能暗示彼此关系的亲疏吗？分床睡大概已经是某种轻微的出轨吧，甚至是两人关系走到尽头的预示？这些问题没有简单的答案。有些人从不会操心这些破事儿，对他们来说，日子久了之后，共享床铺已经成为一种毋庸置疑的习惯。真幸运！

如果伴侣中有一位遭受到某种内在的、在睡眠中无法控制的行为的驱使，产生打呼噜（音量高达一百分贝，接近摩托车启动时的噪音）、说梦话、下意识地按节奏挥胳膊或腿乱动等症状，同床共眠就可能会产生问题。还有些人的生物钟相差甚远，入睡时间差了好几个小时。对有些人来说，选用更宽的床铺，或两个人各睡各的被子，都会对缓解问题有所帮助。有些伴侣在年纪大了以后就决定不再同床，而是分开睡，这样就不会妨碍到对方的睡眠。奥地利睡眠研究专家格哈尔德·克略施提出了一个独特的观点：女人在男人身边时通常睡眠质量较差，因为她觉得自己对男人负有责任；而出于相同的原因，男人在女人身边时睡眠质量则更好。还有一个重要原因支持同床睡：如果伴侣紧挨着躺在一张床上，其中一人心肌梗死时就能更早被发现。

至于单独睡是否合适，那就只能就事论事了。许多人根本不愿意放弃身体上的亲近。不过，即使伴侣中有一个人因同床睡而受到困扰，而他们并不愿意放弃相伴而眠，也还有折中的办法：比如说在下半夜换到另外的床上或卧室里去。如果伴侣想彼此靠近，或只想稍稍分开一点，而不是立刻离得远远的，可以选用“分体双人床”，也就是两张能根据需要用拉链拼成双人床的单人床。对有些伴侣来说，睡在同一张床上但方向相反，也能应付应付。建筑家奥托·巴特宁在二十世纪二十年代初设计的双人房听起来就像美好的传说：在这间双人房里，两张床被透明的玻璃墙隔开。伴侣既可以睡在一起，又不必承受恼人的干扰。

长久以来，伴侣们同床共眠早已成为不言而喻的事情，没有人对此提出疑问。对许多人来说，直到最近几十年，这才成为一项议题。如今人们把“选择权”一词挂在嘴边，通过摩擦试错，来找到合适的距离。也许在有些情况下，分开睡反而能保证关系的持久。也可能同床睡才是更好的选择？