前些日子,在下曾把几个已经出版但未上演的剧本给大人送去,记得当时我好像说过,堂吉诃德已穿好马靴,就要前去拜见阁下,亲吻您的双手。他到了您的面前,我觉得就算自己对大人尽了义务,因为有人假冒堂吉诃德第二,招摇过市,令人作呕。世界各地,方方面面,都急得要命,催我赶紧把堂吉诃德送出。最急的要数中国大皇帝。一个月前,他派人送来一封中文信,要我,干脆说吧,求我给他一本《堂吉诃德》,他要在中国办一家西班牙语学校,打算用堂吉诃德的故事当教材。我问送信的,皇帝有没有把我去中国的盘缠叫他捎来。回答说,压根儿就没想过这件事。
我对他说:“您从哪儿来,还回哪儿去。走这么长的路,我的身体可吃不消,再说,我也没钱。他是皇帝也好,君主也好,反正我有那不勒斯莱莫斯伯爵的照应。我不用当这个校长那个教师,他老人家就会资助我,保护我,给我种种意外的恩典。”
我送走了他,现在也要跟您辞行。如果上帝开恩,《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》再有四个月可望完工,届时一定将拙作奉上。在西班牙语消闲读物中,它不是最好,便是最糟。我真后悔对它作出最糟的评价,因为朋友们都说,它一定是上乘之作。祝大人身体健康。贝雪莱斯不久就要亲吻阁下之手,阁下的奴仆也盼着亲吻大人的贵足。
阁下的奴仆
米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉
一六一五年十月底于马德里