你是贵人也好，百姓也罢，肯定早就急不可耐，等着我这篇前言。大家都说，塔拉戈纳又出了个《堂吉诃德》，还说这本书是在托尔德西亚斯怀上的胎。你大概以为我会借写这篇前言，把那位作者臭骂一顿，以解心头之恨吧？你猜错了。照常理说，窝囊废受了人家欺负也会发火，可我是个例外。你希望我骂他蠢驴、混蛋、狂妄，但我不愿这样。他会自作自受，所谓种瓜得瓜，种豆得豆。但是，他骂我老朽，还说我是一只胳膊，这我绝不能无动于衷。好像我应该拉住岁月，不叫它从我身边飞走？好像我不是在古今最伟大的时刻失去的胳膊，倒是在酒馆里因斗殴致残？我的残疾一般人恐怕不以为然，但知道缘由的人见了一定会肃然起敬。作为一名战士，宁死也不能当逃兵。假如我又回到当年，我仍会义无反顾，投身到可歌可泣的战斗中去。战士脸上和胸部的伤痕好比天上的星斗，它能激发人们好强上进，为荣誉而战。写作不能靠年纪，要用头脑，但人年纪越大就越有头脑。他还说我好嫉妒，这也使我很生气。他居然把我看成无知之人，竟给我讲什么叫嫉妒。嫉妒有两种含义，说实在的，我只知道含有高尚和善意的那一种。所以，我无论如何都不会去做攻击教士的事情，就别说人家还是宗教裁判所的要员了。如果他是在为他所指的那个人说话，那他就完全弄错了，因为我对那位非常欣赏，不管他的文才，还是他的善行，我都佩服得五体投地。不过，我也应该讲两句感谢他的话，因为他说我那几篇小说与其叫训诫小说不如叫讽刺小说，但都堪称佳品。讽刺和训诫不兼而有之，能叫佳品吗？
我想，你会说我这个人心慈手软，过于克制，不愿叫可怜人再受煎熬。那位先生不敢在光天化日之下露面，隐姓埋名，连籍贯都是假冒的，好像犯了弑君的大罪，着实可怜。你如果赶巧碰上了他，请替我捎个话，就说我并不觉得受到了冒犯，我也明白魔鬼的诱惑意味着什么，更清楚其中最厉害的，莫过于叫人冲昏头脑，自以为能写书出书，名利双收。要想叫他更好地明白我的意思，你是不是可以用开玩笑的方式给他讲讲下面这个故事：
塞维利亚有个疯子，疯得出奇。他找来一根苇秆，把一头削尖，就拿着在街上乱转。碰上狗，便捉住它，踩住它的一条腿，提起另一条腿，将苇秆尖插入方便之处，嘴对着苇秆口往里吹气。等把狗吹成皮球那么圆鼓鼓，他就往它肚皮上拍两下，然后放走。每次看客如云，他总要对大家说：
“各位是不是以为吹鼓一只狗易如反掌？”
您是不是以为写一本书不费吹灰之力？
假如这个故事不起作用，读者朋友，你就给他另讲一个，还是说疯子和狗的。
科尔多瓦也有个疯子，他有个毛病，喜欢弄块石板——有时是石头，反正都不轻——顶在脑袋上，一见到愚笨的狗，他就挨过去，将头上的石头猛然间砸下去。砸得狗疼痛难忍，狂叫不已，一口气跑出三条街远。有一回砸到了一个帽子店老板爱犬的头上，疼得狗乱叫，气得狗主人抓起一把尺子，追打肇事的疯子，打得他没一块好骨头，还打一下，骂一句：
“你这狗贼！敢欺负我的小猎兔犬！混蛋，你没看见我这狗是小猎兔犬吗？”
他骂一句，打一下，最后把疯子打开了花。疯子知道了厉害，在家蹲了一个多月不敢出门。后来他又跑出来玩他那套老把戏，顶的石头更重了。他看见一只狗，左看右看，不敢叫石头砸下去，只是说：
“哎呀！这是小猎兔犬！”
后来，他不管碰见猛犬还是小狗，都说成是小猎兔犬，也没有再让石头砸下去。那位作者没准儿也会碰上同样的情况，所以他还是小心为妙，别把自个儿的才能放在写书上了。书写坏了，没人看，还不如不写。
他说，他的书一出来，我就没地方挣钱了。你告诉他，少吓唬人，我才不怕呢！著名幕间短剧《拉·佩伦登嘎》里有句话，我现在拿过来送给他：“祝我的市议员老爷万寿无疆！基督保佑大家！”祝莱莫斯伯爵大人长命百岁！他老人家乐善好施，闻名天下；我命如纸薄，几经坎坷，多亏了他才得以立足。祝慈悲的托莱多大主教堂贝尔纳多·德圣多瓦尔·伊·罗哈斯寿比江河！即使世上没有印刷术，即使攻击我的书比明戈·雷布尔戈小曲里的词还多，我也不在乎。这两位大人，仁义慷慨，不用我乞求奉承，就对我关怀备至。即使我时来运转，有一天飞黄腾达，也不会像现在这样感到富有和幸福。人穷不丢脸，堕落才下贱。贫穷能遮盖高贵，但只能一时，不能永远。美德自有光芒，一旦透过贫穷的缝隙，重见天日，必将博得贵人和高士的敬重和厚爱。
你就对他讲这些。我也没别的话了，只是想告诉你，我献给读者的这部《堂吉诃德》（第二部）和其第一部，是同一位大师用一块料子裁剪出来的。这本书继续描述堂吉诃德的故事，直到他寿终正寝。他一死，那些好事者就没机会胡编乱造，拿他开心了。他疯疯癫癫的趣闻已经够多了，有一位好人写出来让大家欣赏就行了，别人就不必再费心劳神、无事生非、画蛇添足了。再好的东西，多了就不新鲜；再差的玩意儿，没多少倒挺抢眼。对了，我差点儿忘了告诉你，《贝雪莱斯》快写完了，你等着看吧，还有《伽拉苔亚》第二部。