事情从一开始就出了问题。第一周，我像在高中戏剧社见过的布景工一样，用木架和帆布搭建了自动取款机亭的背景板（也就是戏剧界的“假墙”），并为其上了色。不幸的是，我没有意识到在上色前必须先把帆布固定住。不然，随着颜料渐渐干燥，帆布会变得皱巴巴的。影片开机前一周，当我走进拍摄现场，准备搭建自动取款机亭的假墙时，才发现所有背景板看上去就像卫星拍摄的犹他州沙漠的照片——凹凸不平，坑坑洼洼，布满裂缝。接下来我花了三天时间想把它们压平（但都失败了）。那三天原本是我为制作自动取款机顶篷预留的时间。我愚蠢地将这项工作留到了最后，因为我以为那会是整个项目中最有趣的部分。结果，就像背景板一样，自动取款机的制作过程也搞得我焦头烂额。例如，我小心翼翼地切下了一块亚克力板，原本打算在取款机屏幕周围粘上一圈，却不小心粘到了屏幕背面。我试着把它剥下来，它却裂成了两半。由于没有多余的钱再买一块亚克力板，我别无选择，只好把它固定在原本打算的地方，任由裂缝清晰可见。类似的错误越积越多，后果也越来越明显。
最疯狂的一点是，直到开机前大约五天，我才意识到自己陷入了难以摆脱的困境。为什么？因为那是电影，还是一种勇敢、独立的类型，他们当时称其为“犯规电影”(17)！但我那时还年轻，而且自诩为天才，打算克服千难万险完成这项工作。不管进度慢了多少，我都以为努努力就能迎头赶上。我觉得只要多熬几个夜，将无限的热忱和精力投入眼前的任务，问题就会迎刃而解。这不光是我犯的另一个错误，更是个彻头彻尾的幻觉（虽然在当时的我看来，这个计划似乎非常合理）。后来我才意识到，世界上没有哪项技能让你“睡得越少，干得越好”。
我们预定在一个周末长假进行为期三天的拍摄。当摄制组周五早上出现在拍摄地点，准备开机拍摄的时候，他们希望看到一个完整的片场，一切就绪只等开拍。然而，他们只看到了我在60个小时不眠不休之后，疲惫不堪地站在片场中央，其中每一个小部分都有问题。最不可原谅的是自动取款机顶篷完全裂开，无法使用。影片中有很多自动取款机的特写镜头，而我制作的道具根本无法拍摄近景。它上面的标志牌挂歪了，但挂牌子的孔已经钻好，没办法藏起来。背景墙还是皱巴巴的，取款机亭的门打不开，油毡地板也被压弯了，我却还没想好怎么修复。因为就像这件道具中的其他部分一样，我以前从未做过类似的东西，相关知识为零。
正如美国著名剧作家大卫·马麦特所说，每个电影摄制组都是一支解决问题的军队。我们这个摄制组也不例外。大家纷纷卷起袖子，开始竭尽所能帮忙。他们不断问我需要他们做些什么，可我过去从来没有真正地委派过任务，脑子一片空白。我花了整整一个月时间搭建布景，以为一切尽在掌握。如今，幻想破灭了，我显然需要帮忙，却又不知该怎么接受别人伸出的援手。
这场闹剧持续了几个小时之后，一名摄制组成员扭过头来，怒气冲冲地直接问我：“你到底知不知道你在干什么？”
我清楚地记得他的沮丧。对于这个问题，你该怎么回复呢？你要如何回应一个全屋子里的人都在质疑你身份的问题？我来告诉你我是怎么回答的——就像印第安纳·琼斯(18)一样。我觉得最好缓和一下紧张气氛，于是模仿哈里森·福特的口气说：“我也不知道，但我会随机应变的。”这句玩笑话并没有达到应有的效果。不是因为它不好笑，而是因为这并不是个笑话。那位摄制组成员把手搭在我的肩膀上，面无表情地盯着我说：“回家去吧。”
被人赶回家是一种耻辱，但我也欣喜于能从那个可怕的地狱逃脱。我把工具留在拍摄现场，徒步走回家。直到影片拍摄完毕，其他所有东西全都被打包搬走以后，我才灰溜溜地回来取。回到拍摄现场后，我发现盖比留了一张字条：“打电话给我。”如果你像我一样，生来就不喜欢跟人发生冲突，那么这种声音就像在你的肠道中挖一个洞，就像以强大的力量将血液泵入你的心脏，它的力量之强，甚至你的喉咙也能感受到，耳朵也能听到。回到家以后，我给盖比打了个电话。她的语气很平静，但在逐一列举我犯下的错误时，能明显听出她非常生气。导演打了三年暑假工，才攒下足够的钱来制作毕业电影，而我基本把它毁了。为了弥补我捅出的娄子，摄制组成员不得不熬了三个通宵。盖比说了一句让我终生铭记的话。她说，我做得再糟糕不过了，让她清楚地认识到，她不该跟我做朋友。那就像是一张反向的“贺卡”。
我从未感到如此沮丧，如此抬不起头来。
我给父亲打了个电话。我急需某种指引，某种忠告。我当时没有说出口，也未能从情感上意识到，其实自己真正需要的是帮助。我该怎么办？父亲告诉我，无论是他还是我都没办法做些什么让我感觉好一些。无论从哪个角度看，眼下的情况都糟糕透顶。我唯一能做的就是承认自己搞砸了，同时意识到，虽然我犯了一连串愚蠢和自欺欺人的错误，但这并不能说明我是个糟糕的人。父亲让我牢记这段经历，分析为什么会发生这种事。这样，当下一个机会来临时，我就不会再犯同样的错误。
现在回想起来，我犯的最明显的错误是认为凭自己就能搭建整个布景。在当时，这个错误似乎并不十分明显。我从小就机智过人，总能独自解决问题。无论是玩杂耍、转魔方还是把东西拼到一起，我总会迷上某项技能，然后钻研、学习并练习，直到我做得比大多数人都好。但当你拿着报酬去实现别人的愿景时，在兴趣爱好上“做得比大多数人好”并不等于“足够好”。受雇为别人制作东西的时候，你需要所有人的参与；而十八九岁的时候，我只会单枪匹马出击。