和木崎老人对换了房子后，松子母女过起了二人的新生活。
虽说是对换，实际上是松子家的房子卖给了木崎，两人不过是在木崎的老房子暂住而已。
“这房子要是请木崎先生转让给我们怎么样啊？能便宜点卖给我们吧？”母亲说。
“那不行啊！这个房子我们住也太大了。我要到东京去工作的，如果妈妈不跟我在一起，我是打算租房住的呀！”
“我在，你也可以租房住呀！原先我还不是住在那么烂的破公寓里。”母亲眼神里透着辛酸，“不过，我原来是希望让松子在老房子结婚的，在你父亲在世期间。我的出走影响了你的婚事。”
“一点也没影响。影响了我什么？要说影响，是我自己影响了自己啊！”
松子对母亲所说的“让结婚”这句话感到怪怪的，母亲那样义无反顾地私奔，却拿家长的口气说话，松子对此虽然不是清晰的反感，但听起来似乎觉得有几分意外。
松子猛然悟道，不知不觉之中自己也已经不再是爹妈催婚的姑娘了吗？
“这个房子房租还没谈定呢，跟木崎先生商量，他说算了吧。可木崎先生是打算卖掉的，所以，我们也不能住太久。”
母亲环视着房间各处说：
“从那个家搬到这个小房子，显得东西真多啊。虽然花了几天工夫收拾，还是没地方放呀。”
“那都怪妈妈您呀！本来我说留在那个家木崎先生能用的，就连房子一起处理了算啦，可妈妈您这也舍不得那也舍不得，结果这个家就成了储藏室啦！”
“那些东西满载着你爸爸的一生，就那么三下五除二地稀烂贱处理掉，太可惜啦！回头一定会后悔，会觉得冷清的呀！”
“可是，您刚才不是也说了没处放吗？今后我们不需要的东西，还是卖掉的好。我们娘俩就这样生活下去，不就等于是爸爸的吗？如果说爸爸的一生都满载在什么东西上的话，现在爸爸就满载在你我母女俩身上啊！”
“不知会不会这样想？”
“您是说父亲……”
松子一边反问母亲，一边深感母亲的逻辑怪异，矛盾百出。
丈夫的一应家产家具自不待言，就连丈夫本人都舍弃私奔而去的母亲，因和情人绀野的生活拮据而又回到丈夫死后的家，却把早已毫无使用价值的家具当作思念丈夫的遗物，表现出一种难以割舍的眷恋。
虽然松子没打算不客气地揭母亲之短，但倘若父亲泉下有知，会不会苦笑呢？不，恐怕会微笑吧？在眼下的松子想来，死者是不会谴责生者的。
“父亲是希望他自己死后我和母亲一起过的呀。他那样说，过后一想，就好像是父亲的遗嘱一样。”
母亲一边眨眼，一边将目光投向窗格子，好像在寻找父亲的照片。松子两个哥哥的照片在那挂着。就像在原来的家母亲在自己起居室所做的一样，搬到这个家后，母亲也忙不迭地挂上了继子的照片。
松子也抬起头来，静静地说：
“家里，只剩下女人啦！”
电车开进了院子下边的车站。
母亲似乎总有点战战兢兢的，她耸肩缩背地透过拉窗玻璃一边望着电车那边，一边说：
“电车就在地板下通过，木崎先生在这种地方真能克服啊！现在呢，拉上拉窗没关系，到了夏天屋里情况在电车上可就一览无余啦！”
“可不，我也那样认为，还跟木崎先生说过。但木崎先生的回答令人佩服。他说家里没人做坏事，被看到也无妨……”
“可是，总让人不舒服吧！”
“八竿子打不着的外人，还真是意想不到，根本不往别人家里瞧……”
“倒也不是呀，相当烦人啦！”
“但木崎先生就是那种人呀，对那种人，社会上好像也不大跟他啰嗦。”
“也许是这样。”母亲点头称是，“我也是，刚搬过来时，电车一来我就惊醒再不能睡了，但最近听到电车声音也是似睡非睡地不会惊醒了。看来人对任何事都能很快就适应啊！”
“是啊！不过，也不是所有事都那样。”
松子不太理解母亲的话，再一次抬头看哥哥们的照片。
在松子想来，她对被母亲抛弃的悲伤，对被宗广抛弃的悲伤，对父亲丢下她而死的悲伤，都还没有适应。
便是母亲，对离家私奔后和绀野苦日子过不下去而分手的悲伤，看样子也还没有适应。
每当电车到达，她便透过拉窗玻璃向外看，是害怕绀野找来吧？
但是，逃回女儿家在女儿床上昏昏大睡一觉后，母亲眼看着一天比一天有活力了，就连眼睛都显得晶莹明澈、顾盼生辉了。
有一次，母亲坐在松子的梳妆台前在拔白头发。就是松子父亲死后两三天工夫白了一大片的那些白头发。
重新焕发青春的母亲，不会再长白头发了吧？
曾在镰仓车站下车都怕被人看见的母亲，总算是在镰仓安顿下来生活稳定了。
眼下看来，被松子父亲、哥哥留在世上的松子母女将会一直互相体贴、互相取暖，过波澜不惊的生活。
哪怕母亲早晚打扫房间时，如果电车来了，她还是慌慌张张地拉上拉窗。而松子因为听过木崎的话，就不想躲躲闪闪。可能有的乘客眼里会看到一位漂亮姑娘幸福地生活着。
“妈妈，开着电灯的话，从那个电车里也能看到哥哥们的照片吧？因为是军装照片，也许会以为我们是军人遗属呢。家里光剩女眷……”
“说是女人罪孽深重，才被留在世上的吧？”
“罪孽不深呀！”
二在幸二电话通知宗广死讯的时候，幸二曾对松子说过“哥哥想见你呢”，其后就既没来电话，也没来信。
父亲一眼瞧见母亲并因精神刺激而倒毙，宗广并没有这种情况，松子对他的死亡也不像母亲那样会自责，责任在宗广自身。
再者，父亲和母亲，与宗广和松子，其关系是不一样的。
不过，见到母亲拔白头发，松子想到自己被薅掉的头发说不定还在停放宗广遗体的床上呢，便不由得打了一个寒战。
再者，宗广是怀着对松子的记忆死去的，夺去松子纯洁的人也就不在世上了。然而，即便那个人没了，纯洁却丝毫也不会回到松子身上了。
这种痛楚现在仅留在松子一人的记忆中。
抛开松子本身对宗广的感情，从松子父亲和宗广父亲的故交来说，或者从幸二和松子的交情来说，是不是松子也该去吊唁呢？不管怎样，宗广是带病来参加松子父亲的葬礼的。
但是，松子既不愿去，也觉得没理由去。
只是，由于自己对宗广的死心里有个疙瘩，从而和幸二之间也好像要产生隔阂，这种惴惴不安似乎在追赶着松子。
宗广的死，松子没有告诉母亲。
母亲是只穿着身上现穿的而没带任何其他衣服来到松子家的，连睡衣也没有，只好穿父亲的旧浴衣。
“妈妈，还是穿我的比较好，您穿男人的，太不成样子啦！您还年轻啊！”
松子拿出自己的睡衣，但母亲嫌太艳了，并说：
“我已经不年轻啦！我的一生已经结束了。今后就是带带孙子什么的啦！”
“孙子？您说的孙子是指我的孩子呀？”
“对。如果松子你能给我带你孩子的机会……”
“这种话我不爱听。”
“可是，不就是这样吗？你想想，女人，就是这条人生路呀！今后的我还有什么呢？看到松子你有这么多浴衣，我就想到，这样一来就是生了孩子也不发愁了……”
“不爱听不爱听！您说的是真心话？”
“上了年纪的女人带带孙子，是不是一种幸福啊？”
“我还没有考虑孩子的问题，妈妈为什么考虑到孩子问题了呢？”
松子内心涌起某种类似愤懑一般的感情：
“我甚至想，妈妈您再来一次和绀野私奔那样的事才好呢！要比带孙子强啊！”
“啊？你说什么？”
母亲的脸一下变得苍白，观察着女儿的脸色。
“真的。我想，在绀野那里如果母亲感到幸福，我就是一个人过孤寂一点也没什么呀！”
“我已经够啦……”
母亲摇摇头，闭上了眼睛。在闭眼时间内或许想起了什么，脸上蒙上一层红晕，在松子看来，此刻的母亲妩媚无比。
“母亲来镰仓后还一次也没去过东京呢！”
“嗯。”
母亲点点头，睁开了眼睛。
“一点也不想外出。多亏松子你，我过上了这样安稳的好日子，在我还是第一次啊。”
松子把母亲硬拉出了门。她突发奇想，要给母亲将和服以及随身一应物品全部买齐。
母亲年轻轻就结了婚，但却自始至今总是一直穿着远比自己年龄老气的素淡衣服，现在最起码要给她穿跟自己年龄相应的，或是比自己年龄稍艳一点的衣服吧。
银座背后小巷有松子常去的和服店，但估计母亲怕羞，就去了日本桥的百货店。
松子不让母亲开口，自作主张地给母亲买了一大堆。
母亲目瞪口呆：
“松子，赶快住手！你是想隐瞒我的年龄打发我出嫁呀……”
“如果妈妈您愿意的话……”
“别开玩笑啦！你父亲已经过世，我如果穿上这些艳丽的服装，还不知世上的人们会说什么呢！”
“就让她们说您是疯子好啦！如今女人不讲年龄呀！漂亮的人既可穿朴素的服装，也可穿华丽的服装呀！”
三在餐馆休息时，母亲似乎买东西累了，有点发呆。想到买东西用的是卖掉父亲房子的钱，可能心里越发不是滋味吧。
不过又像是突然发现似的说：
“我们去看看松子能穿的盛装如何？去年松子你和你爸爸去京都参加的光悦会马上就要到了吧？最好买茶会和新年都能穿的！”
“新年我家在居丧啊！”
“啊！”母亲表错情，显得有点尴尬：“参加茶会之类总可以吧？去年你爸爸也和你一起去的……幸二今年不是也要参加吗？”
“幸二也在居丧。”
“幸二也在居丧？为你爸爸？松子，你订婚了？”
“他哥哥去世了。”
“宗广先生？”
母亲屏住呼吸，看着松子：“去世了？”只是在机械地重复这句话。
在回家的电车上，母亲像想起来了似的说：
“幸亏松子你没有和宗广结婚啊！”
松子没有回答，只是目不转睛地盯着沐浴在夕阳中的户冢一带的小山，山上的杂木树林已经泛黄。
母亲单纯的想象就是：如果和宗广结了婚，松子现在说不定已成了拖着孩子的遗孀。
然而，即便宗广和松子结了婚，仍然会死吗？当然，一般人认为，不管和谁结婚，该死的人仍然会死的，但也有相反的情况。一般人认为一个人的寿命，别人无能为力。但是，别人却可以加以微妙地保护。况且，一经成为夫妇，对方则不再是外人，双方生命是相互流动、相互支撑的。心肺等的疾病会因本人心情的好坏以及周围人护理的周到与否，既可能变好，也可能变坏。
宗广之妻卷子也一样，她简直就像求人救命一般，用“把宗广还给松子”的说法到松子这里来求助。如果抛开男女间的纠葛不谈，倒很像对疑难病人放弃治疗的庸医向名医求助。但松子自己和宗广之间离不开男女关系的纠葛。松子没有超越它的力量，她既当不了守护宗广的天使，也成不了护士。
可是，其结果是不是松子成了对宗广见死不救的人了呢？
虽然她觉得这是一种意气，但这种意气在内心动荡，她消除不掉。或许这就是女人对爱的依恋，或曰不舍。
然而，如果说母亲私奔造成父亲的死去，松子的离去造成了宗广的身亡，那么，男人寿命的年年岁岁似乎属于女人，松子不由得感到身为女人的自己的可怕。
给男人带来死亡的母女二人，用男人工作留下的钱购买锦衣华服，以一副悲伤的岁岁年年不久即将过去的表情，返回到自己的小窝。
门上的信筒里有张纸条，好像母女不在家时木崎老人来过了，纸上写着想见松子。
“什么事呢？”松子拿给母亲看，并说，“写的内容有趣吧？说是即便不在家，白天有电车乘客代为看家，可以确保安全！”
松子立刻去到自己原来的房子，被让进父亲的客厅。拉窗并没有换新纸。
“你妈妈怎么样？”
木崎不等松子回答就说：
“其实今天绀野来了，我骗他说你们搬到东京去了。绀野说是在广告公司就职了，是来接你母亲的。来接么，倒也可以，不过我说的话可都是让他们分手呀！”
“谢谢啊！”
“看样子，绀野显得很疲惫。我是这么说的—互相都很累的男女关系，就不正常。再者说，你母亲已经回到故去的丈夫的家，不再回你那里了。对手是阴曹地府的人，没办法要回来了。你要是把鬼魂当情敌，那就性命难保了。等五年后你要是还想和她在一起，我替你把她从尼姑庵拖出来，我老头子当月老玉成你们呀！”
这套话很像木崎说的。松子悬着的心放下了。
“告诉我妈妈行吗？”
“绀野过来的事……还是告诉的好吧。绀野倒也未必没有诚意，不过，你不必担心你母亲还会回到绀野那里去喽！”
又过两三天之后，幸二来信了。信里还夹着光悦会的邀请书。
是个不太正规的邀请，问松子今年是不是也去参加光悦会，只写着如果松子去，在动身前想见一面。
松子立即打电话，和幸二约好在普利司通美术馆不见不散。
母亲把松子送到院落下面的车站，并叮嘱说：
“给幸二先生带好啊！好好告诉他我也在和你一起过呢，方便时候请来家里吃顿晚饭！”一边说，一边无意中抚摸了一下松子外套的肩膀。