阿圭拉尔：您写“那不勒斯四部曲”用了多长时间？这个系列在世界上越来越成功，这对您有没有什么影响？您看不看关于四部曲或者关于您的评论？
费兰特：通常，我感觉那些书已经离我远去时，我会仔细阅读每一篇评论文章，但在写四部曲时，我没法这么做，因为对于我来说，“那不勒斯四部曲”是紧密相连的一个故事，几本书之间密不可分。但这四部书是按照一年一本的次序出版的，这给我带来了一些影响，因为我还在写后面的书，第一本书的评论已经出现了，我还收到一些读者来信。对于我来说，就好像我正在完成一个小说，但这个故事已经有了读者的反馈，还有他们的期待。关于这段经历，我到现在还需要时间进一步反思。
阿圭拉尔：在小说中，莱农和写作之间的关系，还有她的斗争，您有没有体验过那种感受呢？莱农发表了第一部小说之后，很难接着写下去，就好像出版了一部小说之后，她忽然失去了写作的天分，变得很不自信，她必须战胜自己，为新书寻找灵感时，她感觉很迷失。您是不是也有过这种感觉呢？您是如何开始写“四部曲”的呢？
费兰特：我不断写作，我写了很多东西。我认为写作是一种技艺，需要通过不断练习获取的一项技能，写作从来都不会让我不安。到现在，最让我不安的事不是写作，而是出版。实际上，决定出版一本书时，我总是非常忐忑，考虑再三。只有一本书在讲述真相时，尤其是文学的真相，我才会愿意出版它，我能感觉到那种时刻的到来，假如我全力以赴去写，利用到我所有的写作资源和能量，这个时刻就会到来。
阿圭拉尔：小说里，某次和莉拉交谈时，莱农解释道，她感觉自己必须把整个事件的前后理顺。对于您来说，写“那不勒斯四部曲”时也是同样的情况吗？这两个女人的故事力量非常强大，但还有围绕着她们的其他人物，意大利的历史变迁作为背景：您是怎么设定这个情节的？这部小说开始就是莉拉的消失，莱农的写作欲望里隐藏着某种报复，就好像莉拉不想留下任何痕迹，但莱农不允许这种情况出现。您开始写时是不是已经知道了她们之间会发生什么事情？
费兰特：我在写作时从来都不会按照某个框架。通常来说，我写一个故事时，只知道一些大概的信息，只知道自己要写到哪里，还有需要停靠的地方，一些比较重要的章节，但细枝末节的事情，我一点都不知道，在写的过程中才会想到。如果不是这样的话，假如我知道每一个人物所做的每件事的话，我会觉得很无聊，最后会放弃。这种情况经常发生，我写上一段时间，关注故事的框架还有文字，最后我发现写出来的东西很虚假，我就会停下来。从这个角度来看，我和莱农的情况完全不一样，莱农刻意追求情节连贯，前后一致，她追求完美。我觉得这是一件非常糟糕的事情，和真相相悖。
阿圭拉尔：我们再谈论一下莱农在写作过程中遇到的困难，我在《巴黎评论》的访谈里看到，您用了十年的时间才突破了《烦人的爱》，发表了后面的作品。我在想，女性作家对待她们的工作，是不是更有批判性，更为严谨和严肃？
费兰特：我不知道，但我相信，假如一个女作家要写出最好的作品，她需要有一种日常的不满，我们需要把自己和那些伟大作家相比较。男性的文学传统非常丰富，产生了很多伟大的作品，出现了各种各样的表达方式。对于一个想写作的人，他必须深入了解这种文学传统，按照自己的方式，利用这些文学传统。对于女性体验的原材料进行加工，这是一场战争，打赢这场战争需要能力。另外，需要战胜恐惧，要创建自己的文学体系，要带着一种潇洒、肆无忌惮的态度。
阿圭拉尔：从“那不勒斯四部曲”第三本开始，包括在第四本中，莱农去外面巡回演讲，就是为了推广她的书，她会接受一些采访，其中一次采访，按照莉拉的说法，她的表现让人觉得尴尬。她作为一个公共人物越来越成功，和读者交流，好像能帮助她在公众面前更好地发声，帮助她整理思绪。“每天晚上，我都能即兴提到我的个人体验。”莱农写道。和读者的交流塑造了莱农的公众形象，您在写作的过程中，情况是不是也是这样？
费兰特：对我来说，情况不是这样。写作和任何在公共场合的抛头露面完全不一样。比如说现在，您通过文字向我提问，我受到这些问题的激发，通过文字回答您的问题，和读者交流。在这种情况下，我并不会像在对谈中那样，即兴回答您的提问，展示自己。我非常在意个人的独立性，但通过其他形式进行交流，我没有任何问题，我可以展示自己的想法。对于我来说，写作是一种可以产生交流和对照的行为，写作就是为了能有人阅读。
阿圭拉尔：在第三本中，描写读者对于莱农作品的评价，那些评论很多都不是正面的。您还写到了莱农为宣传这部作品，在外面巡回推广。您是不是有意讽刺现在的一些作者的处境？您为什么会侧重描写莱农作为女作家的公众生活？在描写的过程中，您是不是更加坚定了自己的态度？
费兰特：我并没有有意讽刺现在作家的处境。我只是想简单讲述一下这件事对两个女主人公的冲击：莱农经历这种生活，她有时候会很自在，有时候很不自在，莉拉也受到了冲击，她有时候会利用莱农的公共身份，有时候又会拆台。
阿圭拉尔：您有没有想过，在这个故事中加入莱农的作品片段？读者只是通过莱农的回忆了解到这些作品，对于莉拉的文字，也是同样的情况。在您的小说中，好像是为了情感和记忆的需求，有些排斥这些作品。您觉得，这些因素是不是会突出这个故事，是不是让这个故事更真实？这个故事的主观性非常强，我们是不是可以说，莱农在莉拉身上看到的东西，比如说她的美，还有其他非常优秀的品质，只是在观察者的眼里才是这样子？
费兰特：我在写作时，马上就排除了这种情况，就是在小说中放入莱农的小说片段，或者莉拉的笔记内容。她们的写作才能在客观上怎么样，这并不重要，这都服务于故事。尽管莱农非常成功，但她感觉自己的作品就像是莉拉一个黯淡的影子，她自己也是莉拉的影子。小说获取力量的地方，并不是因为它塑造了一些比较真实的人物，讲述了一些看起来很真实的事件，而是因为它抓住了生活混乱的一面，就是我们的信念形成又破灭的过程，还有这个世界上，以及我们头脑中的各种碎片相互撞击的情景。
阿圭拉尔：第四部小说在那不勒斯这个城市上用了很多笔墨，对这个城市进行了描写和研究。在描写那不勒斯时，您最大的困难在哪里？小说在讲述的过程中，莉拉好像变成了这个城市的化身，您有没有觉察到这种情况？
费兰特：的确是这样，但我很快就排除了这种想法，我不愿意把莉拉变成这个城市的化身，那样就太局限了。我只希望她像其他人物一样，不停地扩散，从童年到老年，从城区一直延伸到整个城市。那不勒斯是一个很难讲述的城市，因为它的线条很不清晰：有两种极端的气质在相互融合，它极端的美有时会变丑，它非常高雅的文化，有时会变得粗俗，她闻名于世的热情，有时很快会转化成暴力。
阿圭拉尔：当莱农回忆往事，她回想起推广她的小说时做的发言，她好像意识到她利用了别人的生活。当她在描写童年生活的城区时，她有这种感觉。您会不会觉得，在写一本小说时，总是带有一点愧疚。
费兰特：绝对是这样，写作，不仅仅是写虚构小说，总是会攫取别人的东西。我们作为作者的特殊性，只是一个很小的脚注，其他东西都是我们从其他人的写作、生活，还有他们最隐秘的情感中汲取的，但同时没人给我们授权。
阿圭拉尔：您最喜欢的女作家是哪些呢？还有哪些女性人物吸引了您呢？
费兰特：要列举出来，单子就太长了，我宁可不说。我只是想强调，在二十世纪的文学传统中，女性写作留下了很丰富的作品，不仅仅在西方是这样。我觉得，我这一代作家突破了之前的禁锢，我属于第一代开始有了这种信念的女作家：你并不需要是男性，才能写出伟大的作品。今天，我们可以旁若无人，从给我们划定的那个文学小花园里走出去，和男性作家进行较量。
阿圭拉尔：在“那不勒斯四部曲”中，您最喜欢的男性形象是哪个？
费兰特：阿方索——莱农的中学同桌。
阿圭拉尔：在您看来，女性之间的友谊有什么特殊的地方吗？女性友谊这个主题，在文学史上很少有作家写，您知道为什么吗？
费兰特：男性之间的友谊在很多小说中都有所展现，具有坚实的传统，而且男性友谊已经形成了一些固定模式，但女性友谊的准则和尺度还有待形成。只有在近些年，才有作家有所涉猎，这是一个艰难的探索，很容易陷入一些既定、刻板的模式。
阿圭拉尔：在小说中，莱农对于女性主义（在小说中，莱农的小姑子应该是女性主义者的化身）的态度发生了一系列转变，最后逐渐疏远。您对女性主义持有什么样的态度？
费兰特：如果没有女性主义思想的话，我到现在只会是一个有文化的小姑娘，沉浸在男性主义文化和亚文化里，自以为可以独立思考。女性主义帮助我成长，但现在看来，我看到，也感觉到，新一代年轻人好像对此嗤之以鼻。她们并不知道，我们获得这一切的时间不长，状况也并不是很稳定。我在故事里讲述的那些女性，她们深切地知道这一点，因为她们切身经历了争取权益的过程。
阿圭拉尔：在“那不勒斯四部曲”第四部中，莱农有几十年的生活过得很快，好像讲述的节奏发生了变化。就好像对于您来说，很难讲述刚刚过去的事。对于您来说，这个小说收尾是不是很难？您现在是不是还在想着您笔下的那些人物？
费兰特：对于我来说，现在这些人物还很鲜活，好像我还在写他们的故事，我还无法远距离地审视他们。至于眼前的事情，的确是很难写，因为眼前的现实很易变。假如我讲现在的故事，我会想象它是一道悬崖，或者瀑布上面的水花。无论如何，最难写的并不是第四本，而是第三本。
阿圭拉尔：您小说中的主人公总是女作家，为什么？还有另一个反复出现的主题是母性？写这些东西时，是不是很难开诚布公地写？
费兰特：女性会写下很多东西，并不是出于职业的需要，尤其是她们处于危机时，她们会通过写作整理思绪。我们的很多事情之前都没有讲清楚，有很多事情甚至都没被讲述过。每天的生活会让我们思绪凌乱，我们需要整理思绪。女性的生育体验，在我看来是只有女性才有的体验，但作为文学真相，一切还有待开拓。
阿圭拉尔：从某种程度上来说，您的小说有一种古典悲剧的宿命感，古希腊经典作品对您带来了什么样的影响？
费兰特：从小我就学习了古典文学，后来我翻译了很多作品，无论是从拉丁语还是从希腊语，这是出于个人爱好。我想学习写作，在我看来，这是一种非常有用的练习。后来我的时间越来越少，我就不再做古典文学翻译。您说在我的作品中，能够感受到古典作品带来的影响，这让我很欣慰。但我要说明的是：我笔下的这些女性总是困于历史、文化的围墙之中，并不是受命运的支配。
阿圭拉尔：您目前在写新书吗？
费兰特：是的，我一直都在写东西，很少有停下来的时候。即使我写完一本书，我也不是很愿意发表。因为写作让我心情愉悦，发表并不会给我带来好心情。
注：
安德烈阿·阿圭拉尔对费兰特的采访，2015年11月11日发表在西班牙《国家报》文化副刊《巴别利亚》上，原标题为《埃莱娜·费兰特：写作是一种越权》。