马提亚松：是什么促使您开始写作的？是想模仿您喜欢的一个或多个作家呢，还是出于自己表达的需求？
费兰特：我写作是因为我有表达的渴望。写作对于我来说，当然是基于阅读带来的愉悦，这促使我去了解如何获得那种愉悦。所有我学到的东西，都是我通过阅读和重读学到的，我不知道我读了多少次《悲惨世界》，即使当时我对于雨果这个作家一点都不了解。
马提亚松：您的第一本书《烦人的爱》是1992年出版的，对于您来说，这是不是您作家生涯的开端呢？或者，您只是想出版这一部作品。
费兰特：我从来没想过做一个作家。我一直在写作，但我的第一本书并不是《烦人的爱》，这本书的出版对于我来说也不是一个开端。后来我继续写作，但十年之后，我才出版了一本新小说。事实上，我从来都不确信自己写的东西值得出版。
马提亚松：对于一个记者来说，报道一本作者没有出现的书，没有照片，也没有个人传记，可能是一个挑战。我并不是在抱怨，我想说的是，通常在谈论您的书时，您不在场的这件事已经变成了主要谈资，故事本身成了次要的问题。您说过，您更愿意那些书能自己开口说话，您觉得自己是不是过于坚持这种匿名了？
费兰特：并不是我的不在场让读者对我的书产生了兴趣，而是读者对这些书产生了兴趣，让媒体对我的缺席产生了关注。总之，恐怕我的缺席只是记者的问题，除此之外，这也是他们的工作，而不是读者要面对的问题。在我看来，读者感兴趣的是小说和小说散发的能量。假如没有照片出现在作品封面上，那也没什么问题；假如作者不愿意上电视，那也没什么问题。一个读书的人，实际上会在作品中看到作者的形象。假如一本书不怎么样，读者为什么要去了解作者呢？假如一本书很好，那么作者难道不会像阿拉丁神灯里的精灵，会自己现形吗？书是一切，应该被放在首要位置。在这些书之外，我是什么呢？我只不过是一个普通女人。无论如何，请你们放过作家吧，假如他们写的书值得看，请热爱他们写的书。这就是我提倡的东西。
马提亚松：最近您说，您小说中的那不勒斯，其实是一个想象的地方。您是不是想说，您小时候居住过的城市现在已经发生了很大变化，或者，这个城市不断受到过去记忆的加工？
费兰特：我所讲述的那不勒斯是我的一部分，是我非常了解的地方。我很熟悉这个城市街道的名字、建筑的颜色、商店，还有方言的声音。但任何现实进入到故事中，就必须经受文学现实的考验，这个文学的真实性，和谷歌地图上展示的现实完全不一样。
马提亚松：在最近这些年，大家都在热烈讨论女性在艺术上的地位：她们经常会被放置在一个边缘的地方，她们要抬高声音，别人才能听到……比如，冰岛女艺术家比约克最近说：“男人只需说一次的东西，我们需要说五次，别人才能听到。”我觉得，在文学的世界里，尽管女性读者要比男性读者多，但情况要更严重一些。假如您是一个男人，您的作品会比较容易出版，比较容易获奖，也容易得到评论。您开始写作时，这些情况影响到您了吗？
还有一个问题，很多研究者认为：男性会侧重读男性作家写的作品，然而女性不会太在意一部作品是男作家写的，还是女作家写的。尤其是，如果小说中的主人公是女性，这会让男性读者比较忐忑，“那不勒斯四部曲”里，女性是故事的核心。您决定把女性放置在一个中心位置，是您有意的选择，还是刚开始没想那么清楚。
费兰特：怎么说呢？我想讲述女性之间的友谊，因此两个女性必然会成为整个小说的核心。现在的确大部分读者都是女性，但这没有改善女性作家的处境。尽管女性写作已经有了一个很丰富的传统，产生了一些质量上乘的作品，但女性作品很难打开局面。或者说得更清楚一点，女性作品会被评论家归于女人写给女人的书，人们会在这个范围内对它们进行评价。这些文本是无法和具有千年传统、有力的男性写作进行抗衡的。那些伟大的文学、保留在人类共同情感里的书，都是男性写的，很多女性也持有这种观点。现在，除了一些细腻高雅的男性，很多男人都不会读女性写的作品，就好像这种阅读会破坏他们的男性气质。这对于每个领域的女性创作都同样适用。那些非常有文化、有远见的男性，他们会用掺杂着讽刺的礼貌去对待女性的思想，就好像那是一个副产品，只是女性之间消遣的东西。
马提亚松：“那不勒斯四部曲”是由很厚的四本小说组成的。您在开始写时，已经想好了要写四本书吗？还是故事是在写作过程中慢慢成形的？
费兰特：我一直觉得，写一本书就能把故事讲完。通常来说，我开始写小说时，我从来都不知道我要写多少页。我一直在写，第一稿像泉水一样涌出，我没有担心，相反我很高兴，这就意味着，这个小说很顺畅，这对于我来说很重要。我想，之后我会把我写的大部分内容都丢掉，这没什么。我已经很习惯了，我情愿这么做，当一个故事已经成形，需要对它进行删减、修订。但在写“那不勒斯四部曲”时，删去多余的、写得不理想的部分作用不大，故事还是很长。最后我带着一丝遗憾，放弃了把所有的内容压缩到一本书里的想法，我接受了通过四本很有分量的书去讲一个完整的故事。
马提亚松：有人说，您是这个时代意大利最重要的作家，这有没有影响到您的写作呢？
费兰特：通常来说，文化专栏的那些文章，一个由衷的赞美的旁边，可能就是猛烈的抨击，或者抨击旁边全是溢美之词。二十年之前，我已经放弃了对成功的患得患失，或者对不成功的忧虑。我想怎么写就怎么写，我想写时才会写。只有感觉到这本书可以找到自己的读者，我才会出版一本书，否则的话我会把它放在抽屉里。
马提亚松：您会看其他意大利作家的作品吗？您推荐读者看谁的作品呢？
费兰特：在这里，我会特意列举一些女作家的名字，她们之间差别很大，她们的兴趣、选择的主题、表达方式和文化背景都很不一样：西蒙娜·芬奇、米凯拉·穆尔嘉、西尔维娅·阿瓦罗内、瓦莱丽娅·帕莱拉和维奥拉·迪戈拉多，我可以继续这个名单，但列出书单没什么作用，需要去读她们的书。
注：
马提亚松的访谈于2015年8月16日刊登在冰岛《晨报》上。