梅雷莱斯：看了您的作品之后，很难不对您的个人生平做出各种猜想，猜测您是不是女性，是意大利人还是其他国家的人，有没有孩子等等。您的小说构建了一个世界，您的小说也构建了您的生活，这都是您通过文字创造的。有很多读者试图从作品中获取作者的一些信息，就好像存在两个层次的解读：一个是来自虚构层面，另一个是那些虚构的东西让人产生的联想。到目前为止，您的身份还是一个谜，尽管您在最近几年的访谈中，提到过一些细节问题。我想进一步谈一下这个问题：埃莱娜·费兰特是不是一个虚构的人物？
费兰特：我做这个尝试，是想让读者注意到文本和作者是一个整体，想让读者的阅读自给自足，让他们可以在作品中获取所有需要的东西。我没有虚构自己的生平，没有隐藏自己，也没有制造什么神秘感。我只是存在于我的小说里，也存在于对您的回复之中。读者可以找到作者的唯一空间是在作品之中。
梅雷莱斯：在一次访谈中，您说了您保持隐身的原因，您说，“写作，同时知道自己不会出现，这会制造一种绝对自由的创造空间”。您觉得，假如您没决定隐身，您的写作是不是会有所不同？
费兰特：我非常确信，我的写作会有所不同。作者陪伴着一本书，出现在公众眼前，这是文化工业的做法。这和完全封闭于文本之内，只有通过读者的想象才能看到作者是完全不一样的。
梅雷莱斯：“埃莱娜·费兰特”这个名字只出现在您写的每本书上，从那里开始，也在那里结束。您的名字是跟您的写作同时出现，赋予了您作家的身份。大家关于您写了很多，我很希望您能够自我描述一下。女作家埃莱娜·费兰特到底是谁？您如何定义她？
费兰特：“埃莱娜·费兰特”（Elena Ferrante）用意大利语写出来是十三个字母，一个不多，一个不少，这就是对她的定义。
梅雷莱斯：您的这种情况，很难把作者和作品区分开来。您一直希望作者能保持隐身，处于一种几乎是不可见的状态，同时，您的作品慢慢走上了自己的道路，使得不去谈论作者已经变得不可能了。您是如何看待这样一个过程，您是怎么经历这个过程的？
费兰特：我的作品经过的历程，也是我经过的历程。读者满足于现在的状况，甚至有一些读者给我写信，求我永远都不要展示自己是谁，私人的事没什么意思。只有媒体因为职业的需要，他们不满足于只看到作品，他们需要面孔，需要著名人物——一些外向的名人，但媒体想要的东西可以完全无视。
梅雷莱斯：在“那不勒斯四部曲”中，埃莱娜的写作非常诚实。对于您来说，文学的诚实意味着什么？
费兰特：意味着说出真相，文学的虚构让你可以去说实话。
梅雷莱斯：您一般是什么时候，怎么写作？
费兰特：如何写作？很轻柔地写作。什么时候？当我感觉语言自然而然冒出来时。
梅雷莱斯：一切是怎样开始的呢？一个想法、一个情景、一个人或是一个地方的激发？
费兰特：我不知道。刚开始只是灵光一闪、一种撞击，语言突然间冒出来，展示出一些比较模糊的场景，开始只是很少的文字，还需要经历考验，通常不会超过半页纸，或是一条笔记。有时候我会写很多，但我觉得不满意，语言是日常语言，非常粗糙。只有写作像鱼线一样伸出去时，才开始写得很顺畅，我知道鱼饵很好，我希望钓到一些有意义的东西。
梅雷莱斯：在一次采访中，您的自我定义是“故事讲述者”，从某种程度上来说，这和意大利式写作背道而驰。
费兰特：当我说我是一个故事讲述者时，我会重新打造一种意大利文学传统，文字和故事融为一体。这种传统非常“美”，并不是因为文本里堆砌了很多比喻，而是文字里有构建世界的能量。我们的文学充满了各种可能，还有很多可以开拓的领域，只需要去看一下之前留下的文本，有志于写作的人就会找到他所需要的。大家都喜欢写得很漂亮的美文，这可能会是一个问题、一个障碍，我自己斗争了很长时间，才超越了这一点。现在我会丢掉那些写得太刻意的文字，更喜欢那些初稿。
梅雷莱斯：您写的这些故事有一个非常具体的地理空间，就好像这些事情只能发生在那里。您的这个写作空间有没有制约您的写作？
费兰特：故事总是有一个时间，这个时间应该有一个非常具体的空间。在空间里，时间直线流淌，或者突然调转，过去重现，会勾起一些传统、习惯性用语、动作、情感、理性和非理性的部分。没有具体的空间，读者会有很多想象的余地，但故事可能会失去它的具体性，也可能不会打动人心。
梅雷莱斯：那不勒斯是一个象征性的地方，几乎是小说中的“主要人物”。您和这个城市有什么样的关系？或者，这个城市怎么会成为您写作中的决定性因素？
费兰特：那不勒斯是我的城市，即使我非常痛恨这个城市，我也无法撇开它。我生活在别的地方，但我必须经常回去，因为只有在这个地方，我感觉才能找到自己，会带着信心继续写作。
梅雷莱斯：您小说中的女性人物，几乎都处于一种极端的状态，她们正在度过一个很沮丧的时刻，或者她们遭遇了遗弃，非常失望，背负着过去留下的深深烙印，无法摆脱。这些声音都是从哪里来的呢？
费兰特：来自我自己，来自一些对于我来说很重要的体验，还有我认识的一些女人的生活，我所看到的，了解到的，让我伤心、愤怒、失落或者让我愉快的一些事情。
梅雷莱斯：这些女性人物会让读者透过面纱，猜想您可能是一个女性。大家都认为，一位男性不可能写出这么女性的东西，不可能对很多女性的处境表示出那种担忧。有一些评论家认为您是一个女性主义作家。对此，您是什么态度呢？
费兰特：女性主义对于我来说很重要。我从中学会了很多东西，对自我意识的审视，对内心进行挖掘，女性主义思想让我的目光变得深邃。女性之间也会产生一些非常尖锐的矛盾，我明白，在写作时，并不需要和这些故事拉开距离，而是要缩短距离，一直到无法忍受的地步。然而我写作并不是为了展示某种意识形态，我写作是为了叙事，同时避免把我所知道的东西神秘化。
梅雷莱斯：您在写作时有什么习惯呢？
费兰特：唯一重要的事情是：我要有一种非常紧迫的创作欲，如果不是很紧迫的话，我是不会开始写的，没什么特殊的仪式能帮助我写作。如果不着急写，我喜欢去干点儿别的，总有一些更有意思的事情可以去做。
梅雷莱斯：您是不是非常重视环境？您能不能描述一下，您通常都是在什么地方写作？
费兰特：我没有一个具体的写作场所，哪里方便就在哪里写，但通常我喜欢一些比较小的空间，比较隐秘的角落，一个大空间里的小角落。
梅雷莱斯：有哪些作家对您产生了影响？或者正在影响您？
费兰特：通常，有些作家会说自己的作品受到了一些文学大师的影响，但实际上，在他们的作品中，这些大师的“回声”很有限。我想最好不要提大作家的名字，否则这只是彰显了我们自己的优越感。我更喜欢另一种表达：因为我们总是受到专家强调的伟大作品的影响，他们的解读也会左右我们。我更喜欢去读一些文本，无论是伟大的还是渺小的，我想从中找到一些会帮助我摆脱既定思维模式的东西。
梅雷莱斯：您会不会读关于您的作品的评论？
费兰特：是的，我会读出版社发给我的所有东西。但我读这些东西时一般都很晚，我和我的书已经有了一定的距离，无论好坏，我都可以接受别人的评价。
梅雷莱斯：您是斯特雷加奖的入围作者，这是意大利文学的最主要奖项。对于您来说，这意味着什么？
费兰特：这并不意味着什么。
梅雷莱斯：您能不能描述一下，埃莱娜·费兰特不写作时，她是什么样的一个人？她是怎么写出这些作品的？
费兰特：是一个过着普通生活的女人，包里总是放着一本书和一个笔记本。
梅雷莱斯：您曾经写过：“对每一部小说，问题总是同一个：这是不是一个正确的故事，可以抓住沉在我心底的东西，如果抓住那些活生生的东西，这种力量会蔓延到每页纸上，赋予那些文字灵魂？”您觉得，故事产生于和外部世界的交流吗？
费兰特：“正确的故事”可能是我出于懒惰的表达。实际上，我脑子里从来都没有一个完整的故事，让我可以去判断它正确或不正确。我需要长时间的工作，了解这个故事会把我带到哪里。就像您所说的，和这个世界的对照，都是发生在这个阶段，实际上，这都是和外部世界的语言进行面对面交锋。我必须找到一种出口，我要感到，每日的生活让我可以赋予一些话各种各样的含义。假如没有达到这个效果，我会向后退去，我的抽屉里全是这些失败的尝试。
注：
毛利西奥·梅雷莱斯的采访，于2015年5月28日刊登在巴西报纸《全球》上，标题是《埃莱娜·费兰特：隐身写作二十年，她的作品登陆巴西》