卡利加罗：您是怎么想到这个故事的？您开始写莉拉和埃莱娜的故事时，就已经胸有成竹了吗？
费兰特：好几年，有几个故事一直都萦绕在我心头，我想把这些故事写出来：比如说，一个失踪的女孩。但这个故事是我写的过程中才逐渐成形的，我没想到会写这么长一个故事。是写作促使了这个故事的产生，是写作拨开了记忆的云烟，让那些材料浮现，把它们从忘川中提取了出来。假如在这些年我没有准备好合适的表达工具，这个故事不会产生，即使产生了，也没有真相。
卡利加罗：莉拉和埃莱娜之间一直较劲儿，这让我们了解到，女性之间的友谊尽管充满温情，但也是一种对手关系，为什么女人会担心自己落后于朋友呢？
费兰特：女性友谊现在没有任何清楚、具体的规范。男性友谊的规范也并不适用于女性，所以到现在，这是一个没什么明确规范的领域。在这个领域里，友爱（在意大利语中，友谊里就包含友爱的意思，和爱相关）会把很多东西都席卷进来，有一些高尚的情感，也有一些莫名的冲动。最后，我讲述了一段非常稳固的关系，持续了一辈子，这是一种情感依赖，但是也很混乱，有很多不稳定、不连贯的地方，有欺压、诋毁，有很多负面的情绪。
卡利加罗：爱是整个故事的推动力。但那些最幸福的时光，也是最让读者忐忑的部分，是什么阻止了这个故事走向大团圆结局？
费兰特：“那不勒斯四部曲”建立在莉拉和埃莱娜的关系之上，这是一种很强烈、很持久、很幸福，也会带来危害的关系。她们和男人的关系经历了产生、发展然后结束的过程，但她们之间的关系一直维系下来了。在小说中有一些时刻，男女人物之间的爱情关系很幸福，只要故事讲到这里就收尾，那就是一个大团圆结局。但幸福的结局是一种叙事技巧，不是生活，也不是爱情，爱情是一种很难掌控、多变、充满意外的情感，很难有一个幸福的结局。
卡利加罗：小说中那些男人都很不称职，是什么阻止了两性的交融？平权斗争拉开了男女之间的距离吗？
费兰特：现在女性的期待都很高。庆幸的是，过去的男女间的行为模式现在已经解体，已经无法复原了，重新做出让双方都满意的定义也很难。现在最大的风险就是：女性会怀念之前那些“真正的男人”。假如男性的暴力已经得到清除，女性倒退的渴望不容忽视。在“那不勒斯四部曲”中，有很多女性欣赏故事中最糟糕的那些男人身上的性能量和敏感，也是展示了这种倾向。
卡利加罗：莉拉和埃莱娜“阐释”了自然和历史之间的决斗。埃莱娜看起来是成功了，但实际上一切还是和之前一样。一切都难以改变吗？不同社会阶层融合是一件很难的事吗？
费兰特：一个人要改变自己的处境，需要突破无数障碍。天生的状况需要改变，而不是无视。一个人所属的阶层可以掩盖，但无法清除。总的说来，每个人都是一个战场，在他的身体里，优点和缺点在不停斗争。一代人整体的阶级流动才是最重要的，即使他兼有运气和能力，一个人的努力也很难达到一个让人满意的结果。
卡利加罗：城区就像一个实验室，展示出了“历史”的脆弱性。您写道，“梦想着毫无限度的发展，其实是一个充满暴力与死亡的噩梦。”有没有另一种可能？那不勒斯是不是揭示了国家的现状？
费兰特：对于莉拉和埃莱娜来说，那不勒斯是一个绝美的城市，但美好的一切很快会转变成恐惧，在几秒钟之内，客气可能会变成暴力，每种改良都会掩盖对人的残害。在那不勒斯，人们很快就学会不信任，嘲笑自然和历史。在那不勒斯，进步属于少数人，但是以大部分人的损失为代价。就像您看到了，一步一步地，我们已经不是在说那不勒斯，而是在说这个世界了。我们称之为无限发展的，是西方富裕阶层的奢侈品。当我们开始考虑整个星球上每个人的福利，事情可能会好转。
卡利加罗：关于尼诺，先是莉拉喜欢他，后来埃莱娜也很爱他，您写道：“他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗。”又写道：“最糟糕的是，他太轻浮了。”关于莉拉，你写道：“她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。”他们是两个截然不同的人。您对此有什么看法？
费兰特：尼诺的这些特点，在现在的很多人身上很常见。那些处于劣势的人想摆脱困境，想讨好任何有权的人，也是我们习以为常的事情，随之而来的就是轻浮的表现。轻浮并不是愚蠢的同义词，而是展示出自己的赤裸本性，享受表面的欢乐，对于那些搅扰欢乐的事情，对于别人的痛苦视而不见。在我看来对于那些想成为这个世界上活跃的分子，但不用忍受它的压制，莉拉的态度好像是唯一的可能。
卡利加罗：您在世界上取得了很大成功，阅读您的作品的人有普通读者，也有知识分子。现在，美国评论家把您和艾尔莎·莫兰黛放在一起谈论：能够拥有这么多读者，您觉得主要的原因是什么？
费兰特：我不知道如何去赢得读者，我唯一感兴趣的是讲述那些难以讲述的故事。标准一直都是这个：一个故事越是让我不安，我就越想去讲述它。
卡利加罗：这个故事，可能就是莉拉尝试抹去的痕迹。对于您来说，这种消除意味着什么？
费兰特：就是慢慢摆脱对自我的狂热，逐渐把它变成一种生活方式。
卡利加罗：故事结束了，我们这些读者不知道怎么办才好，没有莉拉和埃莱娜，您的生活会怎样呢？
费兰特：有很多年，我和她们“生活”在一起，这很美好，也很疲惫。现在我要转移到其他对象上了，这有点儿像一段关系结束了。但在写作上，规则很简单：假如你没什么值得写的，那就别写了。
注：
朱丽娅·卡利加罗的访谈刊登在2014年11月8日的《我是女人》杂志上，标题是《到了和埃莱娜、莉拉说再见的时候了》。