迪斯特凡诺：埃莱娜·费兰特，您先写了两本家庭心理小说（《烦人的爱》和《被遗弃的日子》），后来您的写作风格发生了转变，要写一部很恢弘的作品，可能会是三部曲或者四部曲，作品中各种力量交织在一起。您是怎么逐渐实现这种风格的转变的？
费兰特：我觉得，目前这本小说跟我之前的小说在风格上没有太大差别。很多年之前，我想讲述一个年老的女人的故事，她打算消失，消失并不意味着死亡，她不想留下任何生活过的痕迹。这个想法一直诱惑着我，我想写一本小说，讲述一个女人想要自我消除，她发现，从地球上消失是一件艰难的事。这个故事后来越来越复杂，我加入了一个童年的伙伴，她见证了另一个女人一生中经历的大大小小的事。最后，我意识到，我最感兴趣的是对两位女性的人生进行挖掘。这两个女人有一些很类似的地方，也有很大的不同。当然了，这是一个复杂的计划，整个故事横跨了六十多年，但塑造莉拉和埃莱娜这两个人物的材料，和其他小说没太大差别。
迪斯特凡诺：小说中的两个女性人物：埃莱娜·格雷科——第一人称讲述者，还有她的朋友兼对手莉拉·赛鲁罗，您讲述了她们的童年，她们很类似，但也有不同之处。这是不是一本关于友谊的小说，讲述我们的人生会因为一次相遇而改变？是不是也在讲述：一个负面的例子也可以帮助我们形成自己的个性？
费兰特：一个人在展现自己的个性时，通常来说，在这个过程会让对方的个性变得模糊。在两个人的关系中，个性强大、内心丰富的人，会掩盖那个虚弱的人；这点在生活中可能要比小说中更明显。但在埃莱娜和莉拉两个人的关系中，出现了这样的情况，埃莱娜虽然是莉拉的附庸，但她能从莉拉身上汲取能量，让她展现出一种让莉拉觉得很炫目、很迷惑的东西。这是一个很难讲述的过程，我们可以说，莉拉和埃莱娜生活中的很多事都展示出，她们一个从另一个身上获取力量。但要注意一点，她们不是总是相互帮助，她们也相互洗劫，相互盗取能量和智慧。
迪斯特凡诺：在这本书的写作过程中，那些记忆、过去的时光，还有距离（时间和空间距离）是怎么处理的呢？
费兰特：我觉得“要和讲述的故事保持距离”是一句很老套的话。在我看来，一个写作的人要逆向行驶，他不是要拉开和故事的距离，而是要缩短距离，要通过身体感受那些故事的冲击，要靠近我们曾经爱过的人，观察过的生活，还有我们听到的故事。一个故事要写出来，需要经过多重过滤。通常我们总是过早动笔，文字会显得冰冷。只有我们感觉到这个故事的每个时刻、每个角落都附身于我们时（有时候需要很多年），我们才能写好它。
迪斯特凡诺：“那不勒斯四部曲”也是一个关于家庭和社会暴力的故事，这个故事讲述了在这种暴力环境下人如何成长的故事，或者说这种暴力促使了一个人的成长？
费兰特：通常来说，一个人在成长的过程中，要抵抗很多阻力，要做出回应，当然也包括平淡地接受和面对这些阻力。在《我的天才女友》中，这两个女孩子成长的世界，有一些比较明显的暴力，还有一些隐藏的暴力。我最感兴趣的是那些隐藏的软暴力，虽然表面的暴力也很多。
迪斯特凡诺：《我的天才女友》第114页中，有一句关于莉拉的非常精彩的描述：“[……]她列举事实，很自然地加强了这些事实的分量，她用短短几句话就能加强事情的感染力……”还有第215页：“她的文字里传递着她的声音，这让我感觉很震撼。这比我们面对面交谈更吸引我，因为写出来的东西要比交谈时更纯净，去掉了口语中混乱的地方，文字栩栩如生。”这是不是您对自己写作风格的一种描述呢？
费兰特：可以这样说。我们可以用很多方法讲述这个世界上发生的事，我更希望采用一种清晰、诚实、接近事实的文字，讲述普通生活里发生的事情，这样的文字对我有吸引力。
迪斯特凡诺：您的小说中还有一条社会发展的线索，就是经济腾飞中的意大利，人们梦想着脱离根深蒂固的贫穷，实现富裕。
费兰特：是的，这条线索一直延续到现在，但我尽可能淡化历史背景。我更希望所有一切都体现在小说中人物的内心和行动上。比如说莉拉，她在七八岁时就想发财，她扯着埃莱娜，让她觉得获得财富是当务之急。这种目标对两个小伙伴起到了什么作用，让她们发生了什么变化，如何引导或迷惑着她们，这是我最感兴趣的，而不是社会学研究的那些主题。
迪斯特凡诺：您很少采用那些具有方言色彩的表达：您的小说里有一些方言的句子，但通常您都会采用“他用方言说”这种方式来注明。您从来都没想过一种更具方言色彩的表达吗？
费兰特：从很小的时候一直到我的青少年时期，那不勒斯的方言都让我很害怕。我更喜欢在意大利语中偶尔有这种方言的回音，像是一种威胁。
迪斯特凡诺：这个系列的下一本书已经写好了吗？
费兰特：是的，但还是初稿，很临时的状态。
迪斯特凡诺：这是一个显而易见的问题，但我不得不问：小说中，埃莱娜的故事有多少自传的成分？埃莱娜阅读的那些书，有哪些是您自己喜爱的？
费兰特：您说的自传成分，假如您说的是作家从自己的体验中汲取灵感，创作一个虚构的故事，那这部小说几乎全是自传。但您如果问的是，我有没有讲述那些很私人的事件，那一样也没有。至于埃莱娜读的那些书，是的，我总是会提到我喜欢的书，还有那些对我影响很大的人物。比如说，迦太基女王狄多，这是青少年时期对我非常重要的一个女性形象。
迪斯特凡诺：还有您的笔名埃莱娜·费兰特，和艾尔莎·莫兰黛（您喜欢的作家）听起来有某种相似性，这是不是一种巧合呢？您取了费兰特这个笔名，是因为您的出版人姓“费里”（Ferri），您取了开头的一个字母，这是不是人们的想象呢？
费兰特：绝对是人们的想象。
迪斯特凡诺：您有没有后悔过选择隐身？从根本上来说，现在的评论总是侧重于讨论“费兰特之谜”，而不是您书里的内容。总之，这和您希望的完全相反，反倒让人们更加关注您的个人和身份。
费兰特：我一点儿也没后悔。在我看来，从一个作家的作品，他塑造的人物、风景、物品，还有类似于这样的采访中去挖掘他的个性，总之都是从文字入手，都是一种好的阅读方式。您所说的“侧重”，假如是基于作品，还有语言散发的能量，那是一种诚实的侧重。这和媒体的侧重完全不一样，媒体总是侧重于作者的个人形象，而不是他的作品。在这种情况下，一本书就像流行歌手穿过的一条被汗水打湿的背心，如果没有明星的光环，那是一件无关紧要的背心。最后一种侧重我很不喜欢。
迪斯特凡诺：有人怀疑您的作品是好几个人一起写成的，这是不是让您很难以忍受？
费兰特：我举一个例子，可能比较容易说明我们正在讨论的事情。我们已经习惯于通过作家把他的作品统一连贯起来，但不习惯通过作品来推出一个作家的创作轨迹。一位特定的先生或者女士写出了一系列作品，这会让我们把这些作品串联起来，勾勒出这个作家的写作轨迹。我们会提到一位作家的处女作，一些成功的或者不是很成功的作品。我们可以说，他尝试了不同的风格，很快就找到了自己的路子和风格，我们会分析一些反复出现的主题，他获得的机会、进步或者退步。比如说，我们现在手头上有《谎言与占卜》《阿拉科埃里》这两本书，但书上没写艾尔莎·莫兰黛的名字。在这种情况下，我们不是很习惯，我们没法找到风格一致或不一致的地方，我们马上都会陷入迷惑。我们已经习惯于把作者放在首位，当作者不在场或者抽身而出时，我们会看到不同的人介入到一本书里，或者是段落之间都有作者的差别。
迪斯特凡诺：总之，我们能知道您是谁吗？
费兰特：埃莱娜·费兰特。在二十年里，我出版了六本书，难道这还不够吗？
注：
保罗·迪斯特凡诺的采访刊登在2011年11月20日的《晚邮报》上，采访的标题是《费兰特：我很高兴不在场》。文章前面有这样一段：
《我的天才女友》和埃莱娜·费兰特之前的小说有很大不同。这是一本非常精彩的“教育小说”，可能还有几本后续，故事讲述了一代人的爱恨情仇。为了采访埃莱娜·费兰特，我们通过了她的出版人桑德罗·费里和桑德拉·欧祖拉联系到了她，这些提问和回答均通过邮件进行。