为什么您小说中的人物都是痛苦的女人？
埃娃
亲爱的埃娃，黛莉亚、奥尔加和勒达的痛苦是失望引起的。她们想打破她们的祖母和母亲的传统，她们对于生活的期待没有实现，她们遇到了幽灵，过去的女性要面对同样的幽灵。差别在于，她们并不是被动忍受，她们进行了抗争。她们没有获得成功，她们只是调整了期望，获得了一种新的平衡。我并不觉得她们是痛苦的女人，我认为她们是在进行抗争的女人。
我迷上了您的写作，我对于您的个人生活没有太多好奇心，因为我对您的兴趣只存在于您小说中传递的话语，那些让我们女人产生共鸣的东西。
我知道您是一位女性，因为在您的字里行间，我能感受到女性的体验和痛苦，还有折磨着她们的东西。一个男人顶多能了解您写的文字，但他们写不出来：多才多艺的托尔斯泰也写不出来，尽管他塑造了安娜·卡列尼娜这个形象。
我想知道的是：您通常读什么书？您喜欢什么类型的书？
您看过葆拉·福克斯写的《绝望的性格》吗？我很喜欢这个作家，就像喜欢您一样。在她的小说中，也可以看到和您的小说中类似的悬念，动人心魄。她的作品是一位男性翻译的，他完全进入了女性小说的境界里，甚至有点儿像扮演。我想说的是，假如您是男人的话，可能会是这样的男性。
克里斯蒂娜
亲爱的克里斯蒂娜，非常感谢您鼓励的话。您说的“让女人产生共鸣的东西”让我很感动。我也喜欢那些能让女人产生共鸣的作品。当我写《暗处的女儿》时，我看了《奥利维亚》，艾诺蒂出版社在1959年出版的一本小说，卡罗·福鲁特罗翻译的。这部小说是1949年通过伦敦的贺加斯出版社出版的，没有署名。我觉得这和《暗处的女儿》有一些共同特点，我建议您看看。至于葆拉·福克斯的《绝望的性格》，您把我的小说和她这部作品放在一起，简直让我太荣幸了。我特别喜欢《绝望的性格》传递的那种激烈情感，她的作品中具有很丰富的涵义，但我觉得自己距离她还很远。
亲爱的埃莱娜·费兰特，我看了《被遗弃的日子》。我想说的是，我觉得您是一位女性，因为女性被男人无情抛弃之后，的确会是这个处境。从另一个方面来说，您也可能是一位男性，可能会察觉到这种处境带来的伤害（想想托尔斯泰写的《克鲁采奏鸣曲》）。无论如何，您都很了不起。如果您愿意，您可以向读者展示您的身份之谜，如果您不愿意，那也没有什么，艺术高于一切。
玛丽亚特雷莎·G.
亲爱的玛丽亚特雷莎，非常感谢您对《被遗弃的日子》的关注。就像您所说的，我不认为艺术可以撇开它的创作者。相反，我相信，写作的人，无论愿不愿意，都会完全融入他的文字之中。作者总是在文本中，文本中包含了所有那些重要的谜底。那些不重要的东西，提出来也没有什么用。
“华氏度”节目的听众朋友，我想告诉大家的是，我和埃莱娜·费兰特的新书《暗处的女儿》中的主人公勒达的一些非常巧合的事儿。这本书我还没有看，但我很快就会收到这本书，这是别人要送我的礼物。我生活在那不勒斯，我叫勒达，我大学学的英语专业（我教书，做翻译）。几年之前我离婚了，有两个孩子，现在都已经进入青春期了。我产生了一个疑问：这个神秘的埃莱娜（按照神话传说，埃莱娜对应的希腊名字是海伦，是勒达的女儿）是不是认识我？
勒达
亲爱的勒达，怎么说呢？对于写作的人而言，他们总是希望读者能感同身受，不仅仅是在故事中的一些人物信息上找到共同点。您看了这部小说之后，可以写信给我，告诉我您和小说中的人物不仅只是名字相同，是不是还有别的东西相似。我很在意这一点，因为我觉得，您一定是一个让人满意的读者。您用了在括号里短短的句子，已经解释了勒达和埃莱娜之间的重要关系。
我选择埃莱娜这个名字并非偶然。勒达——那些高中生和画家最清楚——是宙斯通过天鹅的外形靠近的少女。但假如“华氏度”的男女听众感兴趣，你们可以去查一件很有意思的事，在雅典的阿波罗多洛斯[19]的《书库》（蒙达多里出版社，劳伦佐·瓦拉基金会资助）第三册里，你们会发现，这个神话还有另一个版本，勒达在近代是一个很复杂、代表母性的人物。
故事是这样的：宙斯化身成天鹅，他要靠近的女人不是勒达，而是涅墨西斯[20]，涅墨西斯为了躲过宙斯，她变成了一只鹅。雅典的阿波罗多洛斯很简洁地讲述说：“他们结合了，涅墨西斯生了一只蛋，后来牧羊人在林子里发现了这只蛋，并把它带给了勒达；勒达把这只蛋放进瓮里，过了一段时间，海伦诞生了，勒达把她当成女儿养大。”这个勒达，还有海伦，这种女儿、非亲生女儿的关系，让我想到了《暗处的女儿》中两个人物的名字。您看了小说之后就会明白。
尊敬的作家，我读书的时候，需要看到作家的样子，围绕着您的谜团，让我没法看清您。
我应该看见您，知道您是男人还是女人，判断您的年龄，从您的目光中看出您的生活格调，还有您的社会阶层。我知道，卡尔洛·艾米利奥·加达[21]出生于一个资产阶级家庭，他生活在母亲的阴影之下，父亲的独断专行对他影响很大。对我来说，一个作家的这些经历和个性特点很重要。当我对读的书产生了兴趣时，我会马上对于作者的个性产生兴趣，我想认识他，明白是什么东西引起了我的兴趣，那些虚构的东西会搅扰我。我很欣赏您写的东西，但我不喜欢围绕着这些作品的黑暗。黑暗总是黑暗。
致以亲切问候！
我很感谢您的欣赏。我想告诉您的是，从我的角度来看，任何读者，假如热爱阅读的话，也应该有点儿喜欢虚构。写作假如无法营造一个虚构世界，那它还能做什么？至于黑暗的问题，有什么比在一个光线很暗的房间里，打开床头灯阅读，或者在剧院或者电影院的黑暗里看一场电影更惬意的事？写故事的人的个性都在书中的虚构世界里。您在书中可以看见他的目光、性别、生活方式和社会阶层，听见他的声音。
我读了埃莱娜·费兰特的《烦人的爱》、《被遗弃的日子》和《碎片》。
两部小说的构思和写作技巧很不同，我非常喜欢《被遗弃的日子》，文字很犀利，很有棱角。
对于费兰特来说，简化语言，剥去文字的血肉，也意味着简化概念。在您的小说中，把所有一切都赤裸裸地描述出来，并不意味着简化，而是经过仔细内省和分析的结果，会让人反思一些深层的问题：孤独、爱情和对痛苦的消化。这种对意义无情、深入的挖掘中，作家会展示出人的心情和情感，展示出一些矛盾和暧昧的东西。
我有几个问题：埃莱娜·费兰特读什么书？她和古典文学，尤其是古希腊悲剧之间有什么关系？她对于学校强制学生写的“读后感”有什么看法？
谢谢，罗伯塔·C.
亲爱的罗伯塔，我很感激您说的那些鼓励的话。我以前是个狂热的阅读者，我写了很多关于古典文学的东西，这是我的个人兴趣，也是学习的内容。古希腊悲剧，尤其是索福克勒斯的作品，总能启发我，即使短短几句，也能激发我的想象力。至于学校里的“读后感”，我知之甚少。但从我作为学生母亲的角度来看，可以说，老师对文学的热爱和敏感很重要。一个不喜欢阅读的老师，只能给学生传递一种抵触情绪，即使他在学生面前做出一副热爱阅读的样子。
尊敬的埃莱娜·费兰特，我非常热爱您的小说，我觉得这些小说深入揭示了我们内心的复杂性。我有一个小小的问题：您的笔名是不是在向艾尔莎·莫兰黛致敬？我坦言，假如事情并不是这样，我还是会继续保持我的猜想。向您致敬，希望您继续创作好作品。
卡尔拉·A.
我热爱艾尔莎·莫兰黛的作品，假如您愿意的话，您可以继续保持您的猜想。姓名都是一些标签，我的名字和我曾祖母一样，她已经过世很久，像一个虚构的人物。谁叫这个名字，她都不会有什么意见。
尊敬的作家埃莱娜·费兰特，我没看您的书，但我看了您的小说改编的电影，我非常喜欢。我喜欢这部电影，不仅仅因为故事很可信，而且也因为这部作品探讨的问题很现实。我想象，您的作品也很可信、流畅而深刻。
我很少看到这么深入挖掘女性内心生活和情感的作品。我们内心的痛苦，通常都被人用一个充满偏见和冒犯的词来形容：歇斯底里。至于是什么让女人歇斯底里，没人问这个问题。我很感激您挖掘到了女性情感的这个层面。我很确信您能帮助我们成长，让我们获得尊敬。我对您描述的东西特别有同感。当我的两个孩子（一个四十八岁的儿子，一个四十二岁的女儿）离开我，开始他们的生活，我过上了安静的生活，有了欣赏蓝天白云的心境。当我发现我对丈夫的感情已经消散时，我也感到解脱。我和奥尔加一样，在陷入痛苦的深渊之后，开始迈向了自尊。我很喜欢您不露面的决定，有人推测，您的笔名之后其实是一个男人——戈弗雷多·福菲。我非常确信，当可以看着一个人的眼睛，一切都会更加明了。无论如何，无论您是什么情况，我对您的敬意丝毫不会受到影响。现在“华氏度”节目让我关注到您。我会去看您写的东西。实际上，作品才是最重要的。
致敬！
身体是我们拥有的一切，我们不能忽视它。您看到的电影，实际上就是赋予小说以“身体”。但我很确信，一张纸上的“身体”的力量要超过电影中的身体。因为在写作或阅读小说时，为了让这些身体运作起来，需要动用我们所有的心理资源。写作和阅读是“身体性”的投入。在写作和阅读中，在创造语言和描述一件事情时，需要一个人的全情投入只有在创作、演奏和倾听音乐时的专注才可与之相提并论。
亲爱的“华氏度”广播的听众，大家好，当《烦人的爱》出版时，我觉得眼前一亮。但是我看到《被遗弃的日子》，却感到无比失望。鉴于围绕着作家身份的疑团，这让我产生了怀疑，在这个笔名之下，这次是另一个人的手笔，没有之前那个作家那么有才气和创造力。这部小说的情节比较老套，语言很平淡，风格也不突出。这让我不想再购买埃莱娜·费兰特最近出版的书。
但我还是有一个好奇。我也看了《烦人的爱》——马里奥·马尔托内导演的电影：那些由小说改编的电影，很少能像这部电影与原作在风格上这么对应，我很少有这样的体验，看到两个完全不同的作者，他们的艺术敏感度惊人地相似。写出《烦人的爱》的，会不会是马尔托内？
祝好！斯黛拉
亲爱的斯黛拉，读者的敏感和品位会让他们做出这种判断，这也是经常发生的事。事实是，一个作家在不同阶段会写出风格迥异的书。我不想转变话题，我只是想问您：为什么您不分析一下维尔加的处女作和《马拉沃利亚一家》是不是一个人写的？或者《马拉沃利亚一家》和《乡村骑士》是不是出自一个人之手？把这些书本上维尔加的标签去掉，您一定也会很迷惘。为了满足您的好奇心，我只能向您保证：无论您怎么看待这三本书，是好是坏，这些都是我的作品。
请问费兰特一个问题：在您写《被遗弃的日子》之前，您看了哪些关于遗弃的书？为什么您会躲起来呢？
格拉齐亚·卡洛塔
亲爱的卡洛塔，假如您说的是一些杂文，我没有看任何关于遗弃的书。但在这些年里，我在文学作品中读了很多遭到遗弃的女人的故事：阿里阿德涅、美狄亚、狄多女王，还有波伏瓦的《独白》。在《被遗弃的日子》出版后不久，我发现自己手上有一本法国哲学家让—吕克·南希的书，很难懂，但很有意思，他谈论过遗弃的问题，但我看到时已经晚了，我不记得确切的书名和出版社。
谢谢您，埃莱娜。您写的那些书，尤其是最后一本，成功地填满了我们身为女性、母亲、女儿和职业女性的生活的空洞，在这个艰难的时刻，让我们不再孤单，即使只是暂时的。我的伴侣也很喜欢您的书，这些书给我们带来了启发，面对那些生活中有时候很混乱、难以言说的东西，让我们进行反思。
爱丽莎贝塔
亲爱的爱丽莎贝塔，非常感谢您用了“填满”这个词，您用这个词来说明您阅读时的感受，这让我很高兴。对我来说，一本书应该尽量从活生生的、有时难以解释的材料中获取灵感，这些事情很难用语言表达，对我们的生活却非常重要，就像忏悔。
尊敬的埃莱娜·费兰特，我才在《共和国报》上看到了您的文章，媒体对您身份的关注，使人们的注意力从作品上移开了，这是一件让您觉得困扰的事情。但是，您不觉得，正是这个秘密推动了您的成功？您不认为，假如您和其他作家一样愿意露面，面对面和读者交流，“费兰特现象”是不是一下子就烟消云散了？
克里斯蒂亚诺·A.
亲爱的克里斯蒂亚诺，我是这么看待这个问题的：执着于这个“秘密”，我担心这对于这些书无益，对作品的成功几乎没什么好处，顶多能让作者的名字被更多人知道。一个读者要进入一部作品之中，首先要对这部作品建立信任感。现在媒体关注的都是当下名人的声音和身体，已经让读者习惯认为作者要比他们的作品更重要。那就好像在说：我读你的书，是因为我喜欢你，我信任你，你是我的偶像。脱离这种模式，事实上是拒绝这种信任的方式，只通过写作和读者建立联系。无论如何，撇开我们现在的问题，我只能通过写作的方式和读者交流。我不出现，并不是像您说的，是为了吸引更多的读者，而是为了更自由地写作。
埃莱娜·费兰特，您对于安乐死有什么看法？您对于“维尔比事件”[22]持有什么态度？更普遍来说，您不觉得，对于一个知识分子来说（对于一个作家来说也一样），参与一些公民生活主要问题的讨论很重要（有时候甚至是一种义务）吗？
罗伯塔
亲爱的罗伯塔，一个人活着只剩下痛苦时，或者情况更糟糕，就是生活中的所有东西我们都享受不到时，我想，这时候解脱——这真是一个非常慰藉人心的表达，应该是一种基本的权利，应该得到批准。我要说的是，用这么简洁的几句话，谈论一个非常敏感的问题，我觉得有些轻浮。我这次这样说了，但以后就不会说了。我们当然需要参加社会生活，但不能夸夸其谈，今天谈论这个问题，明天谈论那个问题。
您的所有小说，包括最后一本小说，都有一些突出的主题，比如说遗弃、疏远和分离。这是您个人经历的伤痛吗？或者，您觉得人们没法一起生活，实现共同的目标，这是一个深刻的主题，是不是我们这个时代的突出问题？
达利奥·M.
亲爱的达利奥，我认为一个作家应该写对他影响最大的事，但要在故事中找到一个能够点燃读者的温度。一本书能成功，能流传下去，那是因为它承载着那些最难医治的伤口，能抓住一点儿之前人们浮夸地称为“时代的精神”的东西。
亲爱的埃莱娜·费兰特，我知道，我们在提问时，最好避免问到和您身份有关的问题，但这个问题的诱惑力太强了。我想绕个圈子问您一个问题，在您的三部小说中，哪一部最接近您的个人经历？在这些人物中，哪个人物和您最像（可能是最后一部中的勒达这个人物）？
阿尔贝塔
亲爱的阿尔贝塔，我感觉黛莉亚、奥尔加和勒达，这三个虚构的人物虽然截然不同，但她们离我都很近，我的意思是，我和她们的关系都很密切，那是一种强烈而又真实的关系。我觉得在文学的虚构中，要比在现实中更少假装。在虚构中，我们能说出自己，也能认出自己。在实际中，为了避免麻烦，我们可能会沉默或无视。
埃莱娜·费兰特，我不知道您现在多大年纪，也不知道您生活在哪里。但我能不能问一下，根据您的经验，我的（我们的）城市那不勒斯怎么了？暴力盛行是因为什么原因？怎么阻止这个城市的没落？
爱丽丝·S.
那不勒斯这几十年一直都是这样，没发生太大变化：那些合法和非法的勾当总是交织在一起。这个城市的问题日积月累，最近发生的事情不是忽然爆发的，而是因为这世界上的暴力在蔓延。
亲爱的埃莱娜·费兰特，对于我来说，这是一个难得的机会，感谢您的出版社提供了这次机会，让我们能给您写邮件，并在广播上听到您的答复。我想好好利用这个机会，因为您通过一条看不见的线把那些文字串起来，而我是通过图像来工作的。一些微妙的东西，就是艺术家能捕捉到的东西，应该以同样的方式击中了我们，让我们思考一些共同的主题。
前不久，我做了一段时间的“代理妈妈”，刚开始是责任感的驱使，后来是全身心的投入，让我很想把自己的体验写出来。我不是母亲，却充当一个母亲，我内心充满了做一个好母亲的意愿和恐惧，我觉得自己很孤单，没有归属感。我看着四周，努力回想自己的童年，还有我和母亲之间的关系。我想找到了一些意象，能搭建一个故事的框架。只有在现在，我看了《暗处的女儿》，我觉得一切都那么明显，它就像演电影一样，一天一天的情景都展示在纸上。我的灵感源于照片，是人们在海边拍摄的那种黑白照片。我构想了在沙滩上的情景，女童们拥有五十年代的神情和姿势，芭比娃娃放在玩具铲子和桶之间，那些芭比很大，色彩缤纷，像塑料的图腾，向前行走的女童，在弹沙子钢琴的女童。钢琴，最初的钢琴，行动的计划。
有整整一年，我都在想着这些：我画了很多画儿，用了各种各样的技法，绘制了很多场景。从图像角度上还说得过去，但从艺术角度让我觉得很尴尬，因为这些作品展示了我内心的不适。绘制这些图片就像一种治疗，为了让自己成长。那些没有母亲的女儿，还有那些藏在沙子中的玩具妈妈。有一天我打开了我画画的册子，我明白，这些工作都是我面对母性的方式，所有那些娃娃（掩埋在沙子里的妈妈、小伙伴和姐妹）就像您书中的人物：布娃娃、勒达、埃莱娜、尼娜、马尔塔、比安卡……
对您充满无限敬意的米里娅姆
亲爱的米里娅姆，我觉得从艺术层面，从来不存在让人尴尬的东西。您作为一个独立的人，经过了艺术表达，会有一个面对自我、回到常态的过程。您感觉那些作品过于袒露内心，让你羞愧。从这一点看来，我非常理解，我也经常有同感。我对您绘制的布娃娃和沙子很感兴趣。假如您愿意的话，您可以给我发一些您作品的照片。我对于布娃娃的象征意义并不是很了解，但我很确信，这些不仅仅是女儿的化身。这些娃娃是女性的缩影，是男性社会赋予我们的所有身份。您还记得蒙扎修女小时候玩的那些娃娃吗？我感兴趣的是一个有文化的女性，一个新女性，面对这种根深蒂固的象征意义，如何做出回应。
尊敬的费兰特女士，我是读了《共和国报》上对您的采访，才决定给您写邮件的。您的作品目前我只读过《被遗弃的日子》，我还看了这本书改编的电影。就像经常会发生的事情，小说改编成电影，总有很多不尽人意的地方。尽管影片非常成功，但我还是更依恋您的写作。
就像其他人一样，我不知道您的真实姓名，甚至是性别。我承认，我为您感到高兴。通过这种方式，您不仅仅可以保护个人隐私，就像您之前说的，也可以自由自在地写作，对故事进行更深层次的挖掘。您的选择对于读者也是一种保证，您可以通过“绝对作者”的角度进行写作，其实卢西奥·巴迪斯蒂和米娜两位艺术家，也差不多采用了同样的策略。摆脱了形象负担，对于我们读者来说，您只是您所写的东西。我们“只是”关注您所写的东西。在这个世界上，一个人的形象和名声已经超越了内容和身份。我在读《被遗弃的日子》时（两个月前，我和一个同事聊到了这本书，因为丈夫出轨，她的婚姻也解体了，她丈夫跟一个很年轻的女孩走了），您的写作让我觉得是一种“绝对”的写作。有时候，您在文中的思索很痛苦、很残酷，但一直都很“绝对”。
假如您是一位女性，您在写作中的情感从来不是无病呻吟，这很珍贵。假如您是一个男性，那您是一位抛开了大男子主义、对女性处境很理解并进行了深层描述的男性。我是一个三岁女孩的母亲，有时候被妻子的身份压得无力喘息，我是一个不被理解的女儿，一个无甚建树的女记者，已经四十多岁了，依然在寻找着自己的身份和平衡。有一段描述对我来说影响很大，就是女主人公给孩子断奶的阶段，您描写到小孩吃的东西，还有奶汁粘在皮肤上的感觉，那是一种让人压抑的味道。我很感激您写出这些东西，有很多原因，如果说出来就太冗长了。实际上，无论您是女人还是男人，女儿或者儿子，还是已经成为了母亲或者父亲，我觉得没有必要说明……
玛法尔达·C.
亲爱的玛法尔达，很感谢您的来信。我很喜欢您的分析，您用“如果”来分析两种可能，这让我很欣慰。我觉得，面对所有的书的作者，都应该采取这样的态度。但我觉得，没有可能做一个“绝对”的作者。在这个世界上，没有任何东西是绝对的，即使是我们身体最深层的东西。自然了，性别是决定性的，我知道，我的书只能是女性的，但我也知道，它们不可能是绝对的女性或男性。我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外面。因此，一部小说越站得住脚，越有说服力，就越像一个防护栏，让我们可以站在那里，看到没有写进小说的东西。
注：
上面的这些邮件是意大利广播三台的新书介绍栏目“华氏度”的听众发给埃莱娜·费兰特的。当时的契机是意大利中小出版社举办的书展——“更多书，更多自由！”书展于2006年11月在罗马举行。埃莱娜·费兰特对这些问题的回答，是由记者、作家孔奇塔·德戈里高利12月8日在马里诺·西尼巴尔蒂主持的节目中念给听众的。
费兰特在回答问题时提到了让—吕克·南希的书，那本书的标题是《被遗弃》，意大利文版由顾狄利百出版社出版。