我要请你帮一个大忙，死亡说。一如往常，镰刀沉默以对，只有一声微乎其微的颤动，表示它听到了，也隐隐表达了身体的不适，因为死亡嘴里从没说出过类似的话来，帮一个忙，还是大忙。我得外出一个星期，死亡接着说道，这期间我需要你替我把信寄出去，当然，我不是让你代写，寄就好了，你只需在内心发出一个指令，心里面微微抖动刀刃，释放出一种感觉，一种情绪，随便什么东西，只要证明你还活着，就足以将信发往目的地。镰刀依旧静默不语，但那沉默就如同提问。因为我不能一天到晚跑进跑出忙着寄信，死亡说，我必须专心致志地解决这个大提琴手的问题，找个法子把那封该死的信交给他。镰刀等着。死亡继续说下去，我的想法是，我把这一周的信一次性全部写好，鉴于情况特殊，我允许自己做此安排，而且就像我告诉你的，你只要寄信就好了，站在那里靠着墙，连挪动一下也不需要，你瞧，我是好好跟你说的，求你作为朋友帮我个忙，我本来不用客气的，直接给你下道命令就好，过去这些日子我的确没怎么用到你，但这不代表你不再听命于我。镰刀顺从地报以沉默，肯定了对方的话。那我们就一言为定，死亡结束了讨论，我今天就全天写信，我算了一下，共有大约两千五百封，你想想看，这非得写秃了皮不可，然后我会把信放在桌子上整齐摆好，分组排列，从左往右，别搞错了，是从左往右，看着，从这儿到这儿，要是大家在错误的时间收到通知，无论是早了还是晚了，你可又给我惹来一串天大的麻烦了。俗话说，沉默代表同意。镰刀没说话，所以就是同意了。死亡坐下来开始工作，身上裹着尸布，兜帽甩到后面，以免挡住视线。她写啊写，过了好几个小时一直在写，又是信纸又是信封，折好信纸还要粘上信封，有人也许会问，她既没舌头也没口水，怎么能把信封粘起来呢，那个嘛，诸位，属于幸福的手工时代，那时候现代化晨光初露，我们尚生活在它的穴居阶段，现如今，信封都有所谓的自粘胶，撕掉表面的纸条，得，就可以粘了，舌头有很多种用处，可以说这一种已经作古了。死亡写得如此辛苦，但还没有磨秃了皮，那是因为她本来就没皮没肉。现成的表达方式在我们的语言里固定下来，即便这些说法早就偏离了原意，但我们还是会那样说，例如讲到这位死亡的时候，我们都忽略了她本来就是一具骷髅，生来就没皮没肉，不信看看X光片。她做了个挥别的手势，今天的两百八十多个信封便消失在了超然的空间里，所以镰刀明天才开始履行托付给自己的发信工作。死亡一言不发，没有道别，也没说回见，从椅子上站起来，走向房间仅有的那扇门，我们已经好多次提到那扇小窄门，但是它究竟通向哪里，我们一无所知，她打开门，走进去，回身把门关上。激动的情绪从根部贯穿刀刃直至刀尖，镰刀险些剧烈地颤抖起来。前所未有，在镰刀的记忆里，那扇门从来没有用过。
好几个小时过去，外面的太阳终于升起，这间冰冷的白屋子用不着阳光，苍白的灯光整天亮着，仿佛是为了帮一个怕黑的死尸赶走身边的阴影。时候尚早，还没轮到镰刀内心发出指令，让第二堆信从房间里消失，它还可以再睡一小会儿。那些彻夜不合眼的失眠者经常说这话，可怜的人啊，他们一分钟的休息也没得到，还以为睡眠这么好糊弄，只要再给一小会儿，一小会儿就行。那几个小时里，镰刀孤身独处，绞尽脑汁寻求一个解释，死亡从一道封死的门走出去，实属异常，那扇门始终站在那里，仿佛从一开始就注定永远锁死下去。镰刀最终放弃了苦思冥想，它早晚会知道，那扇门后面到底是怎么回事，因为死亡和镰刀之间不可能有秘密，就像农具和使用它的手之间没有秘密一样。它不用等太久。不到半个钟头，门开了，门口出现了一个女人。镰刀以前听说过这种可能，死亡可以化作人形，性别通常是女的，但它以为那不过是个传闻，一个神话，一个传说，就像其他许许多多的传说一样，比如凤凰涅槃，会从自己的灰烬里重生，月亮上的那个男人背上扛着一捆柴，因为他曾经在安息日工作，孟豪森男爵和马陷在沼泽里，最后拽着自己的头发逃过一劫，特兰西瓦尼亚的德古拉被杀多少次都死不掉，除非在他心上插一根棍子，即便这样还是有人怀疑他不会死，古爱尔兰有块著名的石头，它一旦被真正的国王碰到就会发出叫喊，伊庇鲁斯有一眼泉水，能把点燃的火把熄灭，把熄灭的火把点燃，女人将经血洒在田里可以提高播下种子的繁殖能力，有狗那么大的蚂蚁，有蚂蚁那么大的狗，死后第三天复活，因为第二天不可以。你看上去很漂亮，镰刀点评道，此话不假，死亡看上去确实漂亮又年轻，按照人类学家推算，有三十六七岁的样子；你终于说话了，死亡惊呼；我开口有个很好的理由，毕竟不是每天都能看到死亡变身成以自己为敌的族类；原来不是因为觉得我漂亮才开口的；也是，也是的，但如果你变成一个穿着黑衣服的胖女人，就像马塞尔·普鲁斯特先生看到的那样，我也一样会说话的；我不胖，也没穿什么黑衣服，而你压根儿就不知道马塞尔·普鲁斯特是谁；显而易见，我们镰刀，无论是收人的还是普通割草的，从来没学过读书认字，但是我们都具备很好的记忆力，那些镰刀清楚记得植物的浆液，而我记得人的鲜血，我听说过几次普鲁斯特这个名字，然后把一些事实拼凑、连接起来，他是一位伟大的作家，有史以来最伟大的作家之一，他的档案卡应该存在旧档案里；是的，但不在我的存档里，杀死他的那位死亡不是我；难道这位马塞尔·普鲁斯特先生不是这个国家的吗，镰刀问道；不，是外国的，一个叫作法国的地方，死亡答道，她说话的语气里带着些许悲伤；你今天看上去很美，希望这可以安抚你没有亲手杀死他的遗憾，愿上帝保佑你，镰刀宽慰她道；我一直视你为好朋友的，不过我的遗憾不是因为没有亲手杀死他；那是为什么；我不知该怎么解释。镰刀奇怪地打量着死亡，觉得最好还是换个话题，你这身衣服哪里找来的，它问；那扇门后面有的是衣服可供挑选，就像一个仓库，一个巨大的剧院衣橱，有几百个衣柜，几百个人体模特，几千个衣架；你带我去看看，镰刀央求说；带你去干吗，时尚、设计你啥都不懂；瞅一眼就知道，你懂的也没多到哪儿去，你这一身上下的搭配，我看一点也不协调；你从没出过这个房间，又不知道现在大家都怎么穿；告诉你，你这件衬衫我记得，以前我还没退休的时候见过；时尚总是循环往复，来了又去，去了又来，我在街上观察到的就是这样；这个你不说我也同意；你不觉得我这件衬衫和裤子、鞋子的颜色很配吗；好吧，很配，镰刀妥协道；和我头上戴的这顶帽子也很配；也很配；还有这件皮衣；是的；还有这个手提包；对；还有这对耳环；我放弃了；你拗不过我的，就承认吧；说你漂不漂亮，取决于你想勾引哪种类型的男人；总体而言你还是觉得我很漂亮吧；我一开始就是这么说的；这样，那就再见咯，我周日回来，最迟周一，别忘了每天把信寄出去，你整天靠着墙不动，这点活儿应该不算多吧；那封信你带上了吗，镰刀问道，它决定不回应对方的挖苦；带着呢，在这里面，死亡边说边用指尖拍了拍手提包，她纤细的手指打理得很细致，谁见了都想亲吻。
大白天死亡现身在一条窄巷里，两面都是墙，这里接近城外了。周围看不见一扇可以进出的门或是入口，四下里也找不到任何蛛丝马迹，她是沿着哪一条路径从冰冷的地下室来到这里的。阳光并没有让她空空的眼眶感到不适，就像考古遗址出土的那些头骨不必眯起眼睛，即便突然有光照到脸上，并有考古学家高兴地宣布，发现的这具骨架看起来绝对是个尼安德特人，尽管稍后的检测显示，那其实是一个普通的智人。然而，这位扮成女人的死亡却从包里拿出了一副墨镜戴上，以防现在这双人类的肉眼染上结膜炎，还没有适应夏天上午耀眼阳光的人有更大染病的风险。死亡沿着巷子走下去，走到尽头，出现了第一批房屋。她发现自己来到了熟悉的地方，从那里开始，直到这座城市、这个国家的边缘，眼前所有这些延绵展开的房子，没有一户她不曾造访，即使是正在施工的那一幢，两周后她也会寻门而入，从脚手架上推下一个心不在焉、脚下疏忽的泥瓦工。这种情形，我们通常会说，生活就是如此，其实更准确的说法应该是，死亡就是如此。眼前这位姑娘，戴着墨镜钻进了一辆出租车，我们大概不会称呼她为死亡，反倒很有可能觉得，她就是生命的化身，于是上气不接下气地追在她身后，如果能拦下另外一辆出租车，我们会吩咐司机，跟着前面那辆，不过这终归是无用的空想，因为那辆车已经转过了街角，而这四周找不到第二辆出租车可以吩咐：麻烦你，跟着前面那辆。好了，现在，我们完全有理由说，生活就是如此，然后无奈地耸耸肩。无论如何，就算是起码的安慰吧，死亡带在包里的那封信上写的是另一位收件人，另一个地址，还没到从脚手架上摔下来的时候。不同于我们合理的预判，死亡告诉司机的地址并不是大提琴手家，而是他演出的剧场。没错，经历过前面几次的失败，她决定谨慎行事，选择变成一个女人也绝非偶然，或许某个讲究语法的人会以为，原因在于词语的阴阳性，正如前文所言，女人和死亡，这两者都是阴性名词。尽管镰刀对于外面的世界经验严重不足，尤其是关于感受、欲望和诱惑的事情，但是与死亡谈话的时候，镰刀完全点出了要害，十环命中，它问死亡到底想勾引哪种类型的男人。关键词就是这个，勾引。死亡其实本可以直接去到大提琴手的家，按响门铃，等他一开门，就抛下第一个鱼饵，摘掉墨镜对他妩媚一笑，声称自己是百科全书的销售员，这个借口很常见，但是屡试不爽，这时候有两种可能，要么他会请她进来，喝着茶慢慢聊，要么当即表示不感兴趣，一边做出准备关门的姿势，一边婉言拒绝说，即便是音乐百科全书我也不会买，辅以一个腼腆的微笑。不管哪种情况，要把信交给他都太容易了，容易得有点不像话，死亡并不喜欢那样。那个男人并不认识她，可是她却熟悉那个男人，她曾经在他的卧室里待了一整夜，听过他弹琴，无论是否情愿，这些都是联结纽带、营造和谐、搭建关系的事情，冷不丁告诉他，你要死了，有八天时间卖掉大提琴，给狗另寻一个主人，那也太残忍了，不适合变化得如此漂亮的女人。此事她另有计划。
剧场门口的海报告知尊敬的观众，国家交响乐团本周有两场演出，一场在周四，也就是后天，另一场在周六。一定有人始终小心翼翼、满腹狐疑，边读这个故事边寻找着其中的矛盾、出入、疏忽与不合理，他会要求你解释，死亡才从地下室出来不到两个小时，那下面既没有自动取款机也没有营业的银行，她哪里来的钱买音乐会的票。既然说到这儿了，那么还有一事相问，是不是只要女的戴着墨镜、笑容可人、身材曼妙，出租车司机就不会收钱。为了防止滋生任何恶意的揣测，需要赶紧澄清一下，死亡不仅支付了计价器上的金额，还不忘加上一笔小费。至于钱的来源，如果这个问题仍然困扰着读者，只消说，那副墨镜是从包里掏出来的，钱也一样，按道理讲，某处能拿出一样东西就能拿出第二样。不过，有这么一种可能，死亡拿来付车费、买两张音乐会门票和支付接下来几天宾馆的钱，可能已经不再通行了。大家第二天一觉醒来换了一种货币，这种事也不是第一次发生了。钱币必须品相完好并受法律认可才能流通，但是众所周知，死亡善于玩障眼法，不排除出租车司机一时疏忽，受骗了还没发现，从戴墨镜的女人手里接过的钱不属于这个世界，或者至少不属于这个时代，钞票上的头像还是共和国的某位总统，而不是大家尊敬并且熟悉的国王陛下。剧场的售票处刚刚开门，死亡走进去，微笑着道了声早安，要买两张一等包厢的票，一张周四、一张周六的。她跟售票员强调，要两场音乐会的同一个包厢座位，更要紧的是，包厢得在舞台右边这一侧，离舞台越近越好。死亡把手伸进包里随便一翻，掏出钱包，把自己认为足够的钱递了过去。售票员找给她零钱。请拿好，她说，希望您喜欢我们的音乐会，我猜这是您第一次来，至少我不记得在这儿见过您，要知道，我对人脸有很好的记忆，过目不忘，当然，眼镜会让人的面貌改变不少，尤其是您这种墨镜。死亡摘下墨镜问，你现在看看呢；我确定以前从没见过您；也许是因为，你面前这个人，也就是我，以前从来不用买票入场，几天前我才刚刚看过乐团的一次排练，感觉很好，当时都没人注意到我在场；我不太明白；有一天记得提醒我解释给你听；什么时候；有一天，那一天早晚会来；您别吓唬我。死亡绽放出一个美丽的微笑，问道，实话实说，你觉得我的模样吓人吗；不不不，我不是那个意思；那就照我说的做，微笑，想些美好的事情；音乐季还有一个月；喏，这就是个好消息，或许我们下周还会再见；我天天都在这儿，几乎跟剧场的固定设施一样；放心，你就是不在这儿我也能找到你；那我就等着您来；我一定会的。死亡停顿了一下，然后问，哦对了，你或者你的家人收到过紫色来信吗；死亡的信吗；是的，死亡的信；感谢上帝，还没有，但是我邻居的八天期限明天就要到了，这会儿正绝望得要死，真是可怜；能怎么办呢，生活就是如此；没错，售票员叹了口气，生活就是如此。幸好有其他买票的人进来了，不然真不知道这场谈话会引向哪里。
现在得找一家宾馆，离音乐家的房子不能太远。死亡一路走到市中心，进了一家旅行社，要来一张该市的地图查看，她很快找到了剧场的位置，食指从那里出发，沿着纸面划向大提琴手生活的街区。那个地方有点偏，但附近还是有几家宾馆的，营业员建议了其中一家，并不豪华，但还算舒适。他主动打电话帮她预订，死亡问，该付他多少服务费，营业员微笑着回答，算我的。人们习惯了不假思索，脱口而出，说话都不考虑后果：算我的，他说，带着男性不可救药的自大，也许他正幻想着不远的将来还会跟她有愉快的邂逅。他差点让死亡冷冷地盯着他说，小心点，你不知道自己在跟谁说话，但实际上她只敷衍一笑，道了声谢就出去了，没留电话号码也没给名片。空气中弥漫着一股香水味，混合着玫瑰和菊花的味道；嗯，香如其人，一半玫瑰一半菊花，营业员一边慢慢地折起城市地图，一边喃喃自语。死亡在路边拦了一辆出租车，把酒店的地址给了司机。她对自己并不满意。她吓到了售票处那位和蔼的女士，把快乐建立在别人的痛苦之上，这是不可原谅的虐待行为。大家本来已经够害怕死亡了，无须她亲自现身，微笑着说，你好，是我，这句话是现代的版本，或者叫通俗版，用阴冷的拉丁文说就是“人啊，记住，你本是尘土，仍要归于尘土”[1]，然后，似乎还嫌不够，对一个正在帮助自己的好心人，竟然差点问出如此愚蠢的问题，往往所谓的上流阶级才会那么无耻、傲慢，不屑地挑衅下层人说，你知道自己在跟谁说话吗。不，死亡不满意自己的表现。她敢肯定，如果自己还是一副骷髅的形态，决不至于如此行事，也许是因为化作了人形，这些毛病也沾染得很快。她漫不经心地瞥了一眼车窗外，认出了正在经过的街道，这是大提琴手的家，他就住在那幢房子的一楼。死亡骤然感觉腹中一紧，神经战栗，也许那是猎人从猎枪瞄准器里望见猎物时的激动，也许是一种捉摸不透的恐惧，仿佛开始害怕起自己来。出租车停下来，宾馆到了，司机说。死亡用剧场售票员找的零钱付了车费，不用找了，死亡说，她没注意到，自己给的小费比计价器上的金额还要高。这情有可原，她是今天才开始使用这种公共交通服务。
她走近服务台才想起来，刚才旅行社的营业员并没有要自己的姓名，只是通知了宾馆，我这儿有位客人要过来，是的，一位女顾客，马上就来；现在她来了，这位女顾客不能说自己名叫死亡，首字母小写，谢谢，她不知道该给自己起个什么名字，啊对了，手提包，从包里掏出过墨镜和钱，从包里也要掏出一张身份证来。下午好，有什么能为您服务，前台服务员问道；一刻钟前，有一家旅行社打电话来为我订了房间；没错，女士，我接的电话；我来了；请您填写这张单子。现在死亡知道自己的名字了，身份证就摆在柜台上，上面有名字，多亏戴着墨镜，她可以逐项抄写卡上的信息而不至于被前台服务员发现，名字、出生日期、国籍、婚姻状况、职业。好了，她说；您会在本店住几天；我计划待到下周一；能否允许我复印一下您的信用卡；信用卡我没带，但我现在就可以提前付款，如果需要的话；哦，那不用了，前台服务员说。他接过身份证，与表上的信息进行核对，他的脸上突然出现一个怪异的表情，然后抬起了目光。身份证照片上显示的是一位年龄大得多的女士。死亡摘下墨镜，朝他微笑。困惑的服务员又看了看身份证上的照片和面前的这个女人，现在她们看起来一模一样了。您有行李吗，服务员擦了擦汗湿的额头问；没有，我是来本市购物的，死亡回答。
一整天，她都待在房间里，午餐和晚餐全是在宾馆里吃的。她看电视看到很晚，然后钻进被窝，关上灯，也不睡觉。死亡从不睡觉。
[1] 原文为拉丁文（memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris）。《圣经·旧约》中，人类始祖偷食禁果后，耶和华诅咒亚当说：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土；因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”（《创世记》3∶19）