死亡有一个计划。修改音乐家的出生日期只不过是一次行动的初始步骤，我们现在可以提前透露，这次行动所采取的一些手段堪称史无前例，在人类与其死敌的关系史上绝无仅有。如果这是一盘国际象棋，死亡已经出了王后。再走几招，就可以将军，结束战斗了。有人也许会问，死亡为什么不恢复原状，像从前那样，该死的时候人们就死了，不用等邮递员先送来一封紫色的信。这个问题问得不无道理，但是答案也一样理由充分。首先，这个问题关乎荣誉、面子、职业尊严，在大家眼里，死亡一旦回到往日的单纯，就无异于承认自己的失败。既然目前通行的办法是用紫色的信，那么大提琴家也得以同样的方式死去。我们只要设身处地站在死亡的角度思考，就不难理解她的理由。当然，我们已经目睹了四回，现在最主要的问题在于，怎样能把那封已经疲惫不堪的信送到仍然活着的收件人手里，而要实现这一夙愿，就必须如上文所说，得采取一些非常手段。但是先别急着瞧好戏，我们先来看看，死亡此时此刻正在做什么。此时此刻，死亡什么也没做，只是跟往常一样，用现在的话讲，在那儿闲晃，其实说得更准确一点，死亡就在那儿，不晃。同一时间，她无处不在。她不需要追着人跑，把他们逮住，从来都是人在哪里，她就在哪里。现在，有了邮递通知的方法，死亡完全可以安然地待在地下室里，等信件自己完成投递，但是，江山易改本性难移，她需要感觉到自由，感觉到无拘无束。有句老话说得好，林子里的野鸡不爱住鸡棚。从比喻义来讲，死亡就是林子里的野鸡。她不会再犯蠢，或是懦弱到不可原谅的地步，内心里那种无法限制的扩散本性是她最大的优点，所以她不再压抑，不再吃力地聚拢自己，努力保持一个可见的轮廓，不轻易越轨逾矩，就像头天晚上那样，在音乐家家里的那几个小时，上帝知道她过得多不容易。我们已经说了一千零一遍，死亡是无处不在的，所以她也在那里。狗睡在院子里，晒着太阳，等着主人回家。它不知道主人去了哪里，去做什么，即便有过一路跟随他的念头，现在也已放弃了，一座大都市里有那么多好闻和不好闻的气味，太容易晕头转向了。我们从没想过狗通过什么认得我们，我们自己一无所知。然而这位死亡知道，大提琴家正坐在一家剧场的舞台上，就在乐队指挥的右手边，和他表演的乐器在一起，死亡看见他用灵巧的右手拉动着琴弓，一样灵巧的左手上上下下按动着琴弦，她尽管从没学习过音乐，连最基本的所谓四分之三拍视唱都没练过，但在黑暗之中她也碰过那把琴。指挥中止了排练，用指挥棒敲打着谱架边缘，评论一番，又发出一个指令，他要求所有的大提琴，也只有大提琴，在这个段落发出声音但看上去又没在演奏，这像是某种音乐哑谜，而那些乐手似乎立马心领神会，艺术就是这样，有些东西在外行人看来完全不可思议，但其实并没那么难。死亡，自不必说，充满了整个剧场，一直涨到最高处，够到了天花板上的寓言画和现在没有点亮的巨型吊灯，但此刻她最喜欢的视角是二楼的一个包厢，略微有点斜角面对着低音弦乐区，包括中提琴，它们是提琴家族里的女低音，还有大提琴，对应着男低音和最低沉的倍低音音域。她就坐在那里，坐在一把罩着洋红色绒布的窄椅子上，目不转睛地盯着首席大提琴手，她曾看着那个人熟睡，他穿条纹睡衣，有一条狗，现在那条狗正在家中的院子里晒着太阳睡觉，等待着主人回来。那就是她的人，一个音乐家，仅此而已，就跟身边近百个男男女女一样，他们围坐成半圆形，中间是乐队指挥，他们自己的巫师，就这几天，未来某一周、某个月或某一年，他们早晚会在家中收到紫色的信，然后空出自己的位置，直到另一名提琴手、长笛手或者吹号手填补进来，坐在同一把椅子上，也许巫师也换了个人，挥舞着指挥棒对声音施展魔法，生活就像一支管弦乐团，无论音调准还是不准，一直演奏个不停，生活又像一艘泰坦尼克号巨轮，不断地沉船又不断地浮出水面，这时候，死亡意识到，自己也可能沦落到无事可做的地步，如果沉船再也浮不上来，再也没有海水沿着舷侧流下，唱着那招魂的歌声，就像当初女神安菲特里忒[1]出生的独特时刻，海水滑过她曲线起伏的身体，发出一声声轻柔的叹息，好叫她环绕着海洋，这也正是她名字的含义。死亡自己琢磨起来安菲特里忒如今在哪儿，涅柔斯和多里斯的女儿会在哪儿呢，她从未在现实中存在过，但是曾短暂栖身于人类的脑海里，好在其中同样短暂地创造出某种特定的方式赋予世界意义，并试图理解现实。人类没能理解现实，死亡想道，他们无论如何都理解不了的，因为他们人生中的一切都是临时的、短暂的，一去不复返，无论是神，是人，过去的，就永远结束了，现在的，也不会永远都在，即便是我，死亡，也会消失，到时候我已无人可杀，无论是用传统手法还是用邮递寄信。我们知道，她并不是第一次有这种想法了，不管思考用的是什么部位，但这种想法头一回让她感到深深的慰藉，就像一个人好不容易干完了活儿，向后靠倒，休息放松。乐团忽然安静了下来，只听见一位大提琴手的演奏声，这叫独奏，那是段简单的独奏，时长不到两分钟，那仿佛是从巫师召唤的大军里响起的一个声音，它也许是以其余全体沉默者的名义诉说着什么，指挥家本人也一动不动，只是看着那位乐手，乐手面前的椅子上摊开着一本乐谱，那是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的D大调第六号组曲，第一千零一十二号作品，在这座剧场里，他永远也演奏不了这部组曲，因为他不过是乐团的一位大提琴手，虽说是提琴组的首席，但名气还没大到可以开个人音乐会，去世界各地演出，接受采访，收获鲜花、掌声、荣誉和勋章，如果偶尔某位慷慨的作曲家想起了乐团中循规蹈矩、无甚新鲜的这一侧，能让大提琴手独奏几个小节，那已经非常幸运了。等彩排一结束，他就会把大提琴收进箱子，打一辆带大后备箱的出租车回家，今天晚饭后，他可能会在谱架上打开巴赫的组曲，深吸一口气，用琴弓擦动琴弦，好让响起的第一个音符在这世界不可救药的平庸中安慰自己，如果可以，叫第二个音符让自己将那平庸彻底忘记，这时，独奏结束了，整支乐队的齐奏刚好盖住大提琴最后一声回响，而那巫师，君临天下般挥了一下指挥棒，又重新做回了声音的招魂者和引路人。他演奏得太好了，死亡为她的大提琴家感到骄傲。好像她成了一位家人，他的母亲、姊妹、未婚妻，妻子不行，因为这个男人从没结过婚。
接下来的三天里，除了必须挤出时间冲回地下室，匆匆写好信寄出去，其他的时候死亡简直就成了音乐家身后的影子、呼吸的空气。影子有一个很大的缺陷，只要到了没有光源的地方它也就没了。死亡则是坐在他的身边和他一起乘出租车回家，跟他一同进门，善意地看着狗在回家的主人面前热情地撒欢，然后，她像一位受邀而来的客人似的，自己找个地方舒舒服服地坐会儿。对于无须移动的人来说，这很方便，她既可以席地而坐，也不介意择高而栖，待在衣柜顶上。今天乐团排练结束得晚，这会儿眼看就要天黑了。大提琴手给狗喂好食，然后去准备自己的晚餐，他打开两个速食品罐头，倒出来加热，然后在厨房的桌子上铺一块桌布，摆好刀叉和餐巾，倒一杯红酒，然后不急不忙、若有所思地将第一叉食物送进嘴里。狗坐在一旁，如果主人吃剩点什么，留在盘子里递给它，那就是它的饭后点心。死亡注视着大提琴手。按理说，死亡分不清人脸的美丑，或许是因为，她认自己也只看头骨，所以总是忍不住还原我们面孔下的骨架，那是我们陈列商品的玻璃橱窗。归根结底，实话实说，在死亡眼里，我们所有人都一样丑，即便我们荣获了选美皇后或是男性中的对应头衔。她喜欢他强健的手指，估计左手的指肚已经逐渐变硬，甚至轻微结了老茧，生活总有这样或那样的不公，就比如说他的左手，在大提琴上负责最繁重的工作，但是得到观众的掌声远逊于右手。饭后，音乐家洗了碗，小心翼翼地沿着折痕叠好桌布和餐巾，放进碗橱的抽屉里，离开厨房前又四周打量了一圈，看看有什么东西没摆好。狗跟在他后面进了音乐室，死亡正在那儿恭候他俩。跟先前我们在剧场里设想的不同，音乐家并没有拉奏巴赫的组曲。某天，他和几位乐团里的同事聊天，半开玩笑地谈起，有没有可能用音乐为人立肖像，要真实贴切，不能像穆索尔斯基的《两个犹太人》[2]那样只有刻板的典型，他当时说，如果真有什么音乐可以做自己的肖像，那不是任何一首大提琴曲，而是肖邦的一支练习曲，篇幅极短，作品二十五号，第九首，降G大调。同事问为什么，他回答说，他就是在其他乐曲中都看不到自己，在他看来，没有比这更好的理由了。而在那短短五十八秒中，肖邦把一个从未谋面之人诉说得淋漓尽致、无以复加了。于是之后那几天，乐团里比较幽默的同事跟他开了个友善的玩笑，叫他五十八秒，但这个绰号太长了，很难叫得长久，而且跟这样一个人对话，也很难保持有问必答，毕竟你问他任何问题，他都可以用五十八秒的时间来回答你。这样，大提琴手最终在这场友好的争斗中获胜。现在，他好像感知到了家里有第三者存在，出于说不清道不明的原因，他觉得有必要向其介绍一下自己，但即便再单调的人生，要讲点有意义的东西也难免长篇大论，为了免于冗赘，大提琴手在钢琴前坐下，稍微停顿了片刻，等待观众坐定，然后弹奏起来。狗趴在谱架旁边，半睡半醒，它仿佛并不在意这场声音的风暴在自己头顶掀起波澜，也许是因为之前听过很多遍了，也许是因为这首曲子并不能增进它对主人的了解。死亡由于工作需要，听过太多别的音乐，尤其是同为肖邦所作的《葬礼进行曲》，或是贝多芬第三交响曲中很慢的柔板，但今天是她极为漫长的一生中头一次发现，原来说什么与怎么说之间，可以有如此完美曼妙的配合。她并不在意，那是不是大提琴手的音乐肖像，他声称的相似之处，无论属实还是虚构，多半是他脑子里编造出来的，但让死亡印象深刻的是，在那五十八秒的音乐中，她听出了一种充满节奏和韵律的流转变换，无论人生平淡无奇还是卓尔不凡，它属于人类生命的全体和每一个个体，她在那悲怆的短暂中听到了，在那绝望的强烈中听到了，也在那结尾的和弦中听到了，它像个休止符，停留在空气中，停留在混沌里，停留在每一处，仿佛还有什么东西言而未尽，无处排解。大提琴手堕入了人类最不可原谅的罪孽，就是傲慢，其实在这幅肖像里能找到每一个人的影子，但他却认为看到的是自己且仅有自己，不过话说回来，如果我们仔细想想，而不是只看事情的表面，这种傲慢同样可以解读为完全相反的东西，它可以是一种谦卑的表现，既然那首曲子是所有人的肖像，那我也必然被画在了其中。死亡犹豫了，傲慢还是谦卑，她无法做出判断，为了打破僵局、摆脱疑虑，现在她开始饶有乐趣地观察音乐家，等待着他的面部表情或是双手能够揭露真相，那双手就是两本打开的书，不是靠什么或真或假的手相术，看什么感情线、生命线，是的，生命线，诸位没有听错，生命，真正的原因在于，那双手会说话，当它们闭合或是打开，爱抚或是击打，擦干一滴眼泪或是伪装一个微笑，搭在某人肩上或是挥别说声再见，当它们工作、静默、睡着、醒来，它们都是在说话，而此时，死亡观察完毕，她的结论是，傲慢的反义词并不是谦卑，即便世界上所有的字典都赌咒发誓说是的，可怜的字典，它们只能用已有的现成词语管理自己并治理我们，但是，有那么多词语仍然空缺，就比如说这种活跃的傲慢的反面，它不是谦卑，绝没有谦卑那么低声下气，我们清清楚楚地看到，这个词就写在大提琴演奏家的脸上和手上，但却不能告诉我们它叫什么。
第二天碰巧是周日。天气看上去不错，和今天一样，大提琴手的习惯是带一两本书，牵着狗，去城里的某个公园待一个上午。出于本能，狗会在树与树之间跑来跑去，到处嗅嗅同类的尿味，但它从不走远。有时候它会抬起腿，就地满足一下排泄的需要。另一种需要，我们姑且说是补充性的排泄，则是训练有素地在自家后院里解决，这样大提琴手就不必追在它后面，拿着专用的小铲子，一路捡它的排泄物，装在一个小塑料袋里。这也许可以当作一个犬类训练优良的例子，但那实际上是狗狗自己的主意，它认为一位音乐家、大提琴手、艺术家，应该致力于优雅地弹奏巴赫的D大调第六号组曲第一千零一十二号作品，在它看来，一位音乐家、大提琴手、艺术家来到这个世界上，不是为了从地上捡起仍然冒着热气的狗屎，无论那是自家的狗还是别的狗拉的。那样不合适，比如巴赫就绝对没干过那种活儿，这只狗某天对主人这样说道。音乐家回答说，时代已经大不相同了，但是不得不承认，巴赫的确没干过那种活儿。总的来说，音乐家还是比较喜爱各种文学的，在他书房里随便找个书架一望便知，不过他对天文学、自然科学或者说关于自然的书籍有特别的偏爱，今天，他就带了本昆虫学手册出门。因为缺乏专业背景，他也没指望能从书里学到很多，但他在读书的时候欣然获知，地球上的昆虫品种接近一百万种之多，可以分为两个亚纲，即有翅亚纲，就是带翅膀的，以及无翅亚纲，就是不带翅膀的，按目分类又有直翅目，比如蚂蚱，蜚蠊目，比如蟑螂，螳螂目，比如刀螂，脉翅目，比如草蛉，蜻蛉目，比如蜻蜓，蜉蝣目，比如蜉蝣，毛翅目，比如石蛾，翅下目，比如白蚁，蚤目，比如跳蚤，本翅目，比如虱子，食毛目，比如鸟虱，异翅亚目，比如臭虫，同翅亚目，比如蚜虫，双翅目，比如苍蝇，膜翅目，比如黄蜂，鳞翅目，比如骷髅天蛾，鞘翅目，比如金龟子，最后，还有缨尾目，比如蠹虫。从书上的图片来看，骷髅天蛾是一种飞蛾，拉丁文学名叫acherontia atropos。它昼伏夜出，胸节背板上有一个与人类头骨相似的图案，翼展长达十二厘米，体色暗沉，后翅为黄黑亮色。它名字里的atropos[3]，就是死亡。音乐家不知道，也绝对想不到，此刻死亡正越过他的肩头，兴致勃勃地看着那只飞蛾的彩色图片。兴致勃勃，但也一头雾水。别忘了，那位负责将昆虫从生命渡至非生命——也就是杀死——的命运女神跟这位死亡不是同一位，尽管两位的索命手法多有雷同，但是不同之处也有很多，就比如说，昆虫不会死于人类最常见的那些死因，如肺炎、肺结核、癌症、获得性免疫缺陷综合征（俗称艾滋病），以及各种交通事故或心血管疾病。到这里为止，谁都能懂。最令人费解的，也是让这位越过大提琴家肩头看书的死亡感到糊涂的，是一个人类的颅骨图案，不知在世界初创的哪个阶段，竟然如此精巧准确地画在了一种飞蛾长有茸毛的后背上。的确，有时候人类身上也会出现一两只小蝴蝶，但那不过是一种简单的人为设计，普通的文身而已，并不是与生俱来的。死亡在想，或许当初，所有的生命都是同一种东西，只是后来逐渐地区别开来，分化为五界，即原核生物界、原生生物界、真菌界、植物界和动物界，随着时期更替，每一界的内部又产生无数次宏观和微观的分化，因此，在这场生物杂糅的混乱之中，如果一些物种的特性出现在了别的物种身上，一点也不足为奇。这就可以解释，为什么这种名叫acherontia atropos的飞蛾背上会有一具令人不安的白色头骨，而且有意思的是，它的名字里除了有死亡这个词，还包含了冥界一条河流的名字[4]，不仅如此，它还可以解释曼德拉草根和人体之间同样令人不安的相似。面对此等自然的神迹、令人敬畏的奇景，很难知道一个人会想什么。但是，死亡越过大提琴家肩头仍然目不转睛盯着书看的时候，她的思绪已经走上了另一条岔路。这会儿她有点难过，因为想到，如果当初使用骷髅天蛾做死亡信使该有多好，而不是寄什么愚蠢的紫色信函，虽说一开始她觉得这是个天才至极的点子。这种飞蛾绝不会有信息被退回的问题，因为它的使命就印刻在背上，它就是为此而生的。不仅如此，就演出效果而言，这跟派个普通的邮递员送上一封信也会截然不同，我们会看见一只十二厘米宽的飞蛾在我们头顶盘旋，黑暗天使亮出了那双黄黑两色的翅膀，它贴着地面画一个圈，不许人迈出半步，接着突然起飞，在我们面前垂直升起，它背上的颅骨与我们的颅骨相对而视。毫无疑问，对于这套特技动作，我们不会吝惜掌声。只是此处不难看出，这位负责分管人类的死亡仍然有很多东西有待学习。众所周知，飞蛾并不在她的管辖范围内。不仅是飞蛾，其他所有的动物，无数个品种，都不归她管。那么她就得和动物分部的同事商讨出一份协议，就是负责所有那些自然物种的主管，借调一定数量的acherontia atropos。然而，遗憾的是，考虑到她们分管领地以及对应居民群体的巨大差异，这位同事多半会高傲无礼、斩钉截铁地拒绝，于是我们发现，薄情寡义、缺乏团结不是一个空洞的说法，即便在死亡的世界里，这也是切实存在的问题。你们想一想那本昆虫学入门手册上讲到的一百万种昆虫，如果可以的话，你们想象一下，每一个种类有多少只个体，然后请你们告诉我，地球上的虫子是不是多于天上的星星，或者说银河里的星星，如果我们想给宇宙起一个诗意些的名字；在它令人晕眩的存在里，我们不过是一小坨转眼就要融化的屎。人类的死亡眼下只拥有区区七十亿男女，不足挂齿，他们不太均匀地分布在五大洲，因此，她是次生的、低等的死亡，她对自己在塔纳托斯等级次序里的排位也心知肚明，所以那家报纸把她的首字母大写时，她坦诚地致信做出了澄清。但是，美梦的大门就是那么容易打开，谁都可以随意做梦还不用缴税，死亡此时没有越过大提琴手的肩头看书，而是沉浸在想象里，她幻想着桌子上整整齐齐地排列着一群飞蛾，听候自己调遣，她一只只地点名、下达指令，你去那儿，找那个人，给他看你的骷髅，然后回到这儿来。真若如此，音乐家脑子里的最后一个念头和视网膜上的最后一个影像，就是感觉那只acherontia atropos从打开的书页里飞了出来，根本不像传说中马塞尔·普鲁斯特见到的那样，有什么穿着黑衣服的胖女人来宣布他的死亡，或是如那些眼力尖锐的临终病人所声称，看到了一个披着白布的鬼怪。一只飞蛾，丝薄的翅膀簌簌扇动，又大又黑的飞蛾背上，一块酷似头骨的白斑，如此而已。
大提琴手看看表，发现已经过了午餐时间。狗十分钟前就开始想这件事了，它在主人身边坐下，把头枕在膝盖上，耐心地等待着主人回到现实世界。离这儿不远有一家小餐馆，提供三明治或者类似的小食。每一个来逛公园的上午，大提琴手都会光顾这家，回回都点一样的东西。两个金枪鱼三明治配蛋黄酱加一杯酒给自己，一个半熟牛肉三明治给狗。如果天气宜人，像今天这样，他俩就会在树荫下席地而坐，边吃边聊。狗总是把最好的留到最后，先匆匆解决两片面包，然后才开始享受吃肉，它不慌不忙地认真咀嚼，细细品味着肉里的汁水。大提琴家则心不在焉，想起来才吃一口，心里琢磨着巴赫的D大调组曲，序曲里有一段困难得见鬼，时常会让他停下、犹豫、怀疑，对于一个音乐家，人生中没有比这更糟糕的事了。吃完饭后，他俩伸直了身子，并肩躺着，大提琴手打个小盹儿，狗总是早他一分钟睡着。等他们醒来回家，死亡也跟着他们。狗跑进后院清清肠子，这时候，大提琴手在谱架上打开巴赫的组曲，翻到棘手的那部分，一段梦魇般的极弱音，犹豫的情况再次无情地发生。死亡为他感到惋惜：可怜的人，最不幸的是，他已经没有时间弄个明白了，话说回来，从来没有人弄明白过，那些貌似接近的人其实还差得很远。就在此时，死亡头一回意识到，整个房子里找不到一张女人的照片，除了一位上年纪的女士，那显然是他的母亲，旁边有一位男士，应该是他的父亲。
[1] 安菲特里忒，希腊神话中的海洋女神之一，海王波塞冬的妻子。
[2] 莫杰斯特·彼得洛维奇·穆索尔斯基，十九世纪俄国作曲家。《两个犹太人》是其代表作《图画展览会》中的经典片段，作曲家用弦乐器和小号分别塑造了一胖一瘦、一富一穷两个作为社会典型的犹太人形象。
[3] 即阿特洛波斯，希腊神话中主管死亡的命运女神。
[4] 希腊神话中的冥界有五条河流，其中一条叫阿刻戎河（Acheron），意为苦恼之河，河上有摆渡者带领亡者由此进入冥府。