据说，各民族的智慧里都有这种说法，没有什么规则是不含例外的，即便所有人都认为该规则绝对不可改变，事实上总有例外，比如说死亡至高无上的法则，顾名思义，任何荒唐的例外都是不可接受的，然而有一封紫色的信件还真被退回了原处。可能有人会提出反对，这样的事情不可能发生，正因为死亡无处不在，所以居无定所，由此推论，无论是在现实层面还是在理论层面，都不可能定位出我们通常指称的“原处”，按照这里表达的意思，就是信件寄出来的地方。我们不必如此语含猜疑也可以同样反对说，上千名警力已经找了死亡好几个星期，挨家挨户搜遍了全国，仿佛拿着细齿梳子在扫刮一只狡猾难捉的虱子，而现在谁也没见到、谁也没嗅到她，显然至今我们仍无从解释，死亡的信是如何投递的，至于退回的信件通过什么神秘渠道交到死亡手上，那就更不得而知了。我们谦卑地承认，很多事情尚无解释，不光这两件，当然还有很多别的事情，我们坦诚，如果有人要求得到解释，我们无法满足，除非我们滥用读者的信任，忽略事件发展的逻辑，才会在这篇虚构故事与生俱来的不真实之上添加更多的不真实，我们完全理解，那将严重损害故事的可信度，然而这些都不意味着，再说一遍，这些都不意味着，我们所说的那封紫色信件没有成功退回给寄件人。事实就是事实，而这个事实，无论你喜不喜欢，都属于无法改变的那一类。这一事实已经有了最好的明证，因为我们眼前就有一副死亡本人的形象，她正坐在椅子上，裹着尸布，骨质面孔的形态中透着十足的迷惑。她狐疑地端详着紫色信封，左看看，右看看，想找一找上面有没有什么邮递员在类似情况下会做的标注，例如拒绝收信、住址更改、收件人去向不明、归期不定，或是去世了；我真蠢啊，她喃喃道，怎么可能去世呢，要他命的那封信都倒退回来了。她想到这后半句话时本来没太在意，可是突然有所察觉，如梦初醒，又大声重复道：倒退回来。我们不用亲身当过邮递员也可以知道，倒退回来和退还回来不是一码事，因为倒退回来只是说紫色的信没有送达终点，途中某处发生了些什么，于是信就掉头回来，从哪里来回哪里去。毕竟，信没长脚也没长翅膀，人把它送到哪里它就去哪里，而且我们知道，信是无权主动做决定的，但凡可能，我们敢打赌，信会拒绝作为载体无数次将那么可怕的消息带给大家。像我这种消息，死亡公正地承认说，告诉某人会在某年某月某日死去，实在是再糟不过的消息了，仿佛本来在死亡的走廊里排队排得好好的，还有若干个年头的等待，突然狱卒上前来告诉你，这是你的信，做好准备吧。最诡异的地方在于，最近一次投递的其余信函都悉数交付给收件人了，而这封没有成功，只可能是因为出了什么意外，正如以前也有过这样的事例，一封情书花了五年才送到收件人手上，而收件人就住在两个街区以外，步行不到十五分钟的距离，只有上帝知道最后是个什么结果，同样，这封信也可能从一条传送带滑到了另一条传送带上，没有人注意，然后就回到了起点，就像在沙漠里迷路的人，除了自己身后的一道轨迹，没有别的路径可以相信。解决的办法就是再寄一次，死亡对一旁靠在白墙上的长柄镰刀说。她没等镰刀回答，镰刀也没有破例开口。死亡接着说下去，如果我当初委派的是你，按照你快刀斩乱麻的风格，这种问题早就搞定了，但是这些年来时代改变了很多，我们必须与时俱进，跟上最新的技术，比如使用电子邮件，我听说这是最干净的方式，不会留下墨迹或是指纹，而且速度很快，一个人打开微软的邮箱，瞬间就发送出去了，不方便的地方可能在于，我得处理两堆分开的档案，一边是用电脑的人，一边是不用电脑的人，无论如何，我们还有很多的时间可以做决定，新的模式、新的设计不断涌现，科技也是日臻完善，没准儿有一天我会决心去试试，但现在我还是会继续使用笔、纸、墨来书写，这里面有股传统的魅力，而传统对于死亡这种事来说非常重要。死亡凝视着紫色信封，右手一挥，信便消失了。这跟很多人想象的相反，我们由此可知，死亡并不去邮局投信。
桌上有一份名单，上面有二百九十八个名字，比往常的均数要少一些，一百五十二个男的，一百四十六个女的，桌上还有同等数量的紫色信封和信纸准备就绪，等待着接下来的寄送操作，或者叫邮递死亡。死亡在名单后面加上了退回信件者的姓名，打上下画线，将笔插回了笔架。如果死亡也有神经，我们不妨说，此刻她有些许兴奋，而且不是无缘无故的。她已活过太久的年岁，不能把退信事件当作无足轻重的一幕。只要稍微有点想象力，就不难理解，死亡的工作岗位也许是所有职业中最单调最无聊的，自从由于上帝一人的过错，该隐杀死亚伯以来[1]，始终如此。这场不幸的事件早在创世之初便证明了家庭生活的困难，从那以后直到如今，千百年后又千百年，死亡还是那么回事，一成不变，千篇一律，无休无止，更迭不息，从生命转入非生命，不同的只是多种形式，而归根结底，永远不变的是死亡本身，因为死的结果永远不变。事实上，从来没有谁注定要死的却没死掉。而眼下不同寻常的地方在于，一封死亡亲笔签署的通知书，一封宣告某人死期将至、不可撤销、不可延长的通知书，竟然被退回了原处，退回到这个冰冷的房间，信的作者和签署者就坐在这屋里，裹着她那块阴郁的尸布，从古到今不变的行头，头上罩着兜帽，一边思索着这件事情，一边用她手指上的骨头或是骨头上的手指敲打着桌面。让死亡自己略感吃惊的是，她希望信能再次被退回，而且信封上还注有收件人去向不明一类的标记，因为这绝对会是一个不小的意外，死亡总是能找到你我藏身之所的，如果我们曾以为自己可以逃过她的耳目，那就天真了。但是死亡并不认为信封背面会写上什么收件人去向不明，她这里的档案都是自动即时更新的，我们每做一个手势，每摆一个动作，每走一步路，每搬一次家，每变一次身份，每换一份工作，每改一个习惯，抽烟还是不抽烟，吃得是多是少还是什么都没吃，是活跃还是懒散，头有没有痛，肚子有没有疼，便秘还是拉稀，是掉头发还是得了癌症，是，或者否，或者也许，只消拉开她那按字母排序的档案柜大抽屉，找到对应的档案卡，什么都写在上面了。如果正当我们阅读自己个人档案的时候，突然看见上面写道，“一阵惊恐焦虑突然吓呆了我们”，可不要因此大惊小怪。死亡了解我们的一切，也许正因为如此，她才那般哀伤。如果她真的从来不微笑，那只是因为她没有双唇，而与很多活人所认为的相反，这一解剖学事实告诉我们，微笑和牙齿无关。有人说死亡是用绳扣在脸上系着一副永远不变的微笑，他们这样的幽默更多是出于恶趣味而非心理阴暗，然而事实并非如此，她脸上其实是一副痛苦的表情，因为她一直记着嘴巴还在的时光，而嘴巴记着舌头，舌头记着唾液，这些回忆追着她，永远挥之不去。她轻轻叹了口气，扯过一张纸来，开始写今天的第一封信：亲爱的女士，很遗憾通知您，您的生命将在一周后结束，该期限不可撤销、不可延长，请妥善利用您剩余的时间，您忠实的仆人，死亡。二百九十八张信纸，二百九十八个信封，二百九十八个名字从名单上画去，我们也许都不能说这是一份杀人的工作，但干到最后，死亡的确是精疲力竭了。她照我们已经知道的那样挥了挥右手，二百九十八封信便消失不见了，然后她将两只瘦骨嶙峋的手臂交叉搭在桌上，脑袋枕在上面，不是为了睡觉，因为死亡从不睡觉，仅仅是休息。半小时后，她从疲惫中恢复过来，抬起头，先前那封退回原处又再次寄出的信重新摆在了那里，摆在她错愕、空洞的眼眶前。
如果死亡曾经盼望有惊喜降临，好让她在日复一日的沉闷中得以分心，那么现在她算如愿以偿了。惊喜这就来了，而且是最棒的那种。第一次退信还有可能是出于途中一次纯粹的意外，一个轮子滑出了轨道，或是润滑系统出了什么问题，或是一封特快专递急着送达，于是加塞插到了前面，总之，是这类出乎意料的事情发生在了机器内部，就像发生在人体内部一样，再精确的计算也会失准。现在，第二次退信可就截然不同了，显而易见，信函在本该送达收件人住址的途中遇到了一个障碍，信件一触障碍便即刻反弹，倒退回来。第一次的时候，信在寄出的第二天才被退回，由此尚可假设，邮递员找不到收件人，却并没有将信留在邮箱里或是从下方门缝塞进去，而是送还给寄件人，只是忘了说明退信的理由。这里面有太多的假设，但不失为对事件一个不错的解释。可是现在完全不同了。这封信从出去到回来，用时不超过半个钟头，有可能更短，死亡本来将头枕在坚硬的前臂上休息，尺骨和桡骨交叉在一起就是供人休息的，死亡刚抬起头来，信已经摆在桌上了。仿佛有一股陌生、神秘、不可理解的力量在阻止这个人死去，虽说他和所有人一样，出生的时候死期就已经板上钉钉了。这不可能，死亡对一旁静默的长柄镰刀说，这个世界上或这个世界以外，从来没有谁比我的权力更大，我是死亡，其他的都微不足道。她从椅子上站起来，走到档案柜前，找出嫌疑人的名簿回去坐下。毫无疑问，名字和信封上写的一样，住址也对，职业是大提琴手，婚姻状况空白，意思是未婚，非鳏寡也非离异，因为死亡的档案里从来不显示单身，你想想看，一个孩子刚刚出生，填写档案卡时，职业肯定不写，因为孩子还不知道自己要做什么，但是将新生的婴儿登记为单身，那是多么愚蠢可笑。至于死亡手中的档案卡所记录的年龄，上面显示，这个大提琴演奏家今年四十九岁。好吧，如果还需要一个证据来证明死亡档案的完美运行，此时此刻我们看到，零点一秒之内，甚至更短，就在我们不轻信盲从的双眼前，数字四十九被替换成五十。今天是这张档案卡主人大提琴演奏家的生日，应该送给他鲜花，而不是一纸八天后去世的通知。死亡再次站起身来，在房间里绕了几圈，有两次走到镰刀边停下，张嘴对它说话，询问它的意见，给它一个指令，或者仅仅是告诉它自己感觉很困惑，不知所措，我们想想看，这没什么奇怪的，在那么久的岁月里，直到今天，作为至高无上的牧人，她在这个岗位上还从没遇到过人类牧群的半点抵抗。这一刻，死亡有种不祥的预感，感觉这个事故可能比当初看起来要严重得多。她在桌前坐下，开始从后向前查看过去八天的死亡名单。在第一份也就是昨天的名单上，她并没有如愿找到大提琴手的名字。她接着翻页，再翻页，一页，一页，又一页，再一页，直到第八份名单，才找到他的名字。一开始她想错了，以为那人的名字在昨天的名单上，而现在她发现，这是桩前所未有的丑闻，某人应该已经死去两天了，可现在仍然活着。这还不是最主要的。这个见鬼的大提琴手，一出生便注定英年早逝，人生只有四十九个春秋，结果却刚刚可耻地凑满了五十岁寿辰，这样一来，威严扫地的是命运、劫数、运气、占星术、天命，还有其他一切势力，这些势力不择手段，致力于阻挠我们人性中最大的愿望，就是活下去。的的确确，威严扫地。既然史无前例的差错已经酿成，任何守则章程都没有预见到这种情况，现在我该怎样纠正回来呢，死亡自问道，尤其这人四十九岁时就该死掉，却没有死，现在已经五十岁了。可怜的死亡此刻困惑又茫然，差点就要痛苦到用脑袋撞墙了。连续活动了千百个世纪，从来没有出现过一次操作失误，可现在，就在她刚刚引进点新花样的当口，在她对终有一死的人类与其唯一、真实死因之间的传统关系稍做修改时，她勤勤恳恳挣下来的名声，结果遭受了最惨重的打击。怎么办呢，她问道，想想看，他该死的时候没有死，这一事实已经将他置于我的管辖之外，我该怎么解决这个难题呢？她瞅瞅那把镰刀，那么多次冒险与屠杀都有它相随，可是镰刀向来装聋作哑，从不吱声，现在更是漠视一切，仿佛它已经厌弃了这个世界，将磨损、锈蚀的刀刃靠在白墙上静养安歇。就在这时，死亡突然想到个了不起的主意，俗话说，再一再二不再三，事不过三，这是上帝定下的数，我们就来看看是不是果真如此。她摆了摆右手，那封退回两次的信又消失不见了。信在外面待了不到两分钟就回来了。回到原处，就在那儿搁着。邮递员没有把它塞到门下，也没有按响门铃，它就回来了。
显然，我们无须为死亡感到抱歉。我们抱怨过死亡无数次，而且次次理由充分，所以现在我们可以允许自己对她抱有些许怜悯，虽说怜悯这种感情是她从未善良到对我们显露半分的，她也比谁都清楚，自己不由分说带人上路时，我们有多么气恼她的固执。不过，至少有那么片刻，我们眼前看到的更像是一尊悲伤的雕像，而不是像某些眼力尖锐的临终病人所描述的那样，死亡是个阴森的身影，在人生的最后时刻她出现在我们床前，做了一个和发信时类似的手势，只是恰恰相反，手势的意思不是到那儿去，而是到这儿来。不知出于什么奇怪的视觉现象，或真实或虚幻，死亡现在看上去小了很多，仿佛骨架全都收缩了，又或许她一直如此，只是恐惧之中我们的眼睛睁得很大，就把她看成了庞然巨物。可怜的死亡。我们真想走过去，一只手扶在她坚硬的肩膀上，凑到她耳边，准确地说，是她曾经长着耳朵的位置，顶骨下方，说上几句同情的话。别烦恼，死亡女士，这种事情常有，比如说我们人类，活在世上，经历过许多气馁、挫折和失望，您看，我们也没有因此轻言放弃，想想古时候，您常常在我们壮年之时取人性命，并丝毫不感痛惜，想想现如今，您还是一样铁石心肠，继续对那些衣不蔽体、食不果腹的人行着同样的事，大概我们就是在走着瞧，看谁先倦了，是您还是我们，我理解您的不快，头一回吃败仗是最难接受的，之后我们就习惯了，不管怎样，我想跟您说，但愿这不是最后一回，您可别当我有恶意，这也不是为了报复，如果这就是报复，也未免太蹩脚了点，就像对马上要砍自己脑袋的刽子手吐舌头一样，不过说实话，我们人类对要砍自己脑袋的刽子手除了吐舌头，其他还真做不了什么，正因为如此，我十分好奇您会如何从眼下的麻烦里脱身，这封信去了又回，大提琴手也不可能死于四十九岁了，因为他已然年满五十岁。死亡做了个不耐烦的手势，推开肩膀上我们友爱的手掌，从椅子上站起身来。现在，她看上去更高、块头更大了，俨然一副死亡女神的仪容，她能叫脚下的土地颤抖，每走一步，尸布在身后都能卷起一股烟尘。死亡发怒了。我们也是时候对她吐舌头了。
[1] 《圣经·创世记》第四章中记载，亚当和夏娃的孩子该隐，由于嫉妒兄弟亚伯的献祭被上帝悦纳而杀死了亚伯，这是创世以来第一宗杀人案。