金毛医生并没有合法执照，开业多年，靠的全是一张嘴和用不完的幸运，就连他自己也渐渐认为自己似乎真有着不凡的治病天赋。之所以没人把他看成是使幻术的郎中，是因为他的言行约略带有科学成分，或者说是模样。“科学”一词在本地专指很难懂的事，对本地人来说，反而玄学范畴的超自然力量，才是容易懂的事。例如泛神、亡魂、鬼怪精灵等等，这些事在他们的观念中，就是不可怀疑的唯一真实，不管外地人如何指责为迷信。
几十年前，老高个医生来到此地救治了许多人，大家才头一次见识到另一种未知的力量。可是几年前，老医生不幸去世。金毛原本是个卖食材的商人，有一回初次来到本地时，一位患有皮肤疾病的村民来找他，说自己用传统药方治了很久也没效果，无奈高个医生又已经去世，想要借助他的知识，看是否知道有什么药可治。他好意一看那人的身体，原来他以前也患过，知道那种毛病现在已经有药膏可治。于是随着带路，他进入老高个医生的屋子，在上锁的药剂柜里，他果然找到了药膏，不久便治好了那人的皮肤病。消息一传开，许多患有相同毛病的村民也就纷纷来找金毛求救，当他是老医生复生，连患其他疾病的人也来找他。他对这个现象很惊讶，没想到这地方这么落后，没想到大家竟然当他是医生，让他想要赶紧逃走。大家看他急着离开，便赶紧给了他一些钱财，希望他留下。尽管他一再说自己不是医生，但是人们认为他只是谦虚。在看见面前的不少钱财后，他终于私心一动，想说，好吧，送上门的钱，岂有不收的道理。就这样，金毛谎称自己懂现代医术，决定顺着大家的意思留下来。
至于最实际的问题，怎么治病，他想出了一套办法，他翻阅所有老医生留下来的病历记录，照上面的名称给药。至于诊察的动作，他只是凭以前自己看病的印象来模仿，看起来有个样子而已。大家一想到这可是新时代的科学方法，于是就算再费解的举动也就不敢怀疑了。要是结果病没治好，他会说：“我配的药没有错，错全错在城里制造的药本身品质不好。人心真是险恶，竟然为了赚钱贩卖假药，枉顾人命，更损害医生信誉。”病人一听，不但没有责怪他，还同情他开错药，双方一起把箭头指向假想的人身上，谁叫这种说法挺能符合本地人对城里的人的成见。接着话题的焦点便转到病情恶化以外的事，讲到城里的一切都发展太快，也难怪人们渐渐失去做人应有的品格。讲到从前世道纯朴，乃至于讲到阴阳盛衰、宇宙起灭的原理，等说完也差不多该睡觉了。吃错药的人最终也只能再回头吃祖传土药了，到时候若不幸出了人命，那也就全算成是土药的错，而非先前金毛的错。正所谓：第一百个人的错，扛下了前九十九个人的错。
然而并非村里完全没有明眼人，以家里卖了好几代土药的秃爷来说，他一眼就看出金毛八成是个老千，绝不可能像死去的老医生那么在行。可是他不但没考虑拆穿人家的真面目，还打算要利用大家对金毛的信任，好好合作捞一笔。
“我开药给你，请你用你的名义贩售，我拿一半钱，算是我帮你撑腰。”
“笑话，你要我为你的土药的疗效负责，免谈！”
“不知好歹的东西，我的药传自上祖，岂是你一个郎中可以侮蔑的。”
“哈哈，好一招新瓶装旧酒，搞半天原来是要我当你的恩人。好，那要是你的药出了事，到时候可别怪我把你的上祖拉下水。”金毛说。于是两人这双簧一唱，还真是有模有样，这回他连信誉也建立了，村民们都觉得金毛医生开的药有效，只不过味道好像有点熟悉。结果他辩说：由于现代的药剂得远到城里去买，加上品质可疑（又扯到城里人的品德良知上了），有碍救人，所以他决定以传统药材取代，因此味道相仿。绕了一圈，经他这一肯定，仿佛从前常吃的那种药，现在都显得添了几分不凡与珍贵。想想古不离今、今不脱古的道理，大概也就不难接受他的这番说辞。
一段时间下来，他详细读过老医生写的病历记录后，才恍然明白为什么村民那么尊敬现代医术。原来有一阵子这里流行传染病，在自救下仍有许多人病死，直到老医生为大家注射药剂，才保住大家的性命，连本来健康没病的人，都以为自己也被一道救了。为了报答恩情，他们答应接受新观念，甚至是新宗教。
从日记中看来，老医生的确感觉到少部分反对声音的威胁，他越是想灌输他们新事物，他就越怀疑他们的顺从，甚至预见自己可能被下毒暗杀，若真是如此，他希望到时候有人来检验他的尸体。读到这里，金毛浑身一阵疙瘩，但是这些观察记录又不啻为掌握村民们的利器，何况其中有些事恐怕只是老头的幻觉。
说到掌握，言之过早。接下来好一段日子，村民们突然不生病了，个个身强体壮，使得医生的生意顿时冷清许多。不过他会主动找业务，路上逢人就诊察。
“瘦皮，好久不见，最近身子还好吧，老毛病好些了吗？”
“托您的福，我好得很，真是无病一身轻啊。”露出笑容。
“是吗，我看你脸色有异，要多注意肝脏，酒少喝。那你一家人都还好吗？不是我威胁，你知道有的毛病是慢性的，一时间是看不出来的，多疑心点也不为过。现代有个观念是‘预防胜于治疗’，下一句是‘两个孩子刚好’，听过吧。”
“搞半天，我还以为是‘育房剩余制镣’还是‘浴房、置寮’。”瘦皮说。
结果看人家好得很，实在拉不到客户，于是还打起别的主意，连人家精神层面的问题都不放过。他读过几本新潮的书刊，上头有一套讲精神疾病和心理分析的理论，也被他给搬了过来运用。在一次节庆上，他就以“心病难医”为题发表演说，强调身心健全的重要。“总之，情绪好坏是来自我们对事物的认知。看，古今多少人是被气死的，或伤心死的，有的人会受不了打击而发疯，这也是一种发烧的警告，而且会传染，否则为什么有的全家人脾气都不好，有的人心情愉快活到老？如果你们心情觉得悲伤、烦恼或愤怒，一定要赶紧来找我接受治疗，不要耽搁。头一次来的，原则上我不收钱。”这新观念令大家有些恐慌，既解释了许多现象，又置了更多的疑。大家开始焦虑自己也有心理上的毛病，好不容易现在大家靠自己的土地渐渐富裕起来，要是就这样病死，那会有多么冤枉。于是真的有些人去找他帮助，各种实话都在他的询问下一一说出。有人怕赚来的一大笔钱会被骗子觊觎，有人不满上一代的保守或下一代的开放，有人自责暗地里干过不道德的勾当，问题越暴露越多，听得金毛胆颤心惊。
当然，在聆听的过程中，他还是不忘顺便观察人家的气色。“你的新观念没错，女人要成功就要在男人的背后。对了，你要不要吃点消炎药？我看你脖子有点肿，可能里面的……某种组织有问题，这包消炎药算你半价好不好？”在这些寻求帮助的人之中，有一个叫酒窝的孤儿竟然说，心中有一个秘密使他无法吃睡，非常痛苦，他承认是他杀死了老医生，而唆使他下手的人，正是卖药的秃爷。金毛一听，心想果然是那个奸细，为了消灭对手竟动了杀机，那难道下一个要除的障碍就换他了？他殚心盘算了一番，认为这钱未免赚得太险了，毕竟他是遭人眼红的外地人，无势可仗，不如就趁早收手，溜为上策。于是隔天夜里，他匆匆丢下行李，只带了这阵子赚来的一大笔钱，准备搭返回城里的货车离开。就在他即将离开时，几个埋伏在路口的人一起围了上来，包括酒窝，吓得他眼花手麻。
原来孤儿酒窝是秃爷的手下，先前所说的全是预先编造的故事，为的是让他中计落荒，连货车的往返都在圈套中。“要走容易，钱全留下。”酒窝亮出小刀说。“秃爷在哪？叫他出来。”他们没理会他的话，二话不说，上前就动手搜身，搜完揍了他一拳后，便把他扔上车尾，车在月光下摇晃远走。
隔天村民们莫不讶异，不停疑惑地讨论着金毛的踪影。根据目击者的说法，大家都不能相信他逃走的事实，认为一定有原因，他不可能无情地欺骗大家。有些人进入他的屋内，翻找看有什么线索。瘦皮在一本桌上的笔记里，看到他写下的许多观察记录，内容很凌乱。瘦皮在读到里头的秘密时，十分惊讶，认为其中一定有诈。过了不久后，官方卫生局派来了真正的医生，大家也就慢慢忘掉了金毛的是非。而这次医生的到来，并没有给秃爷带来困扰，因为就在那几天，秃爷打算也离开本地。对他而言，这个家乡已经现代得不需要他了，幸好现在他有的是钱，大可去城里住。不过显然他的老伴不答应，夜里临走前，她居然一棒打断了丈夫的腿。原因是当初妻子也去找了金毛倾吐，说自己受过何等委屈，金毛为了摆脱秃爷的吸血，暗地怂恿她动手泄恨。而从笔记上知道一切的瘦皮，更以为这算是替老医生报仇，于是也就跟着教她，教她别让秃爷带着钱远走高飞。