深夜两点多雄艳才从KTV脱身。衬衫被泼了红酒，袖口有颗纽扣怎么也找不到了。她是带着一肚子恼怒和难堪走的，同时在为自己的软弱生气。岛田亲自开车把她送回旅馆，一路上不停地向她道歉。谁也没料到，平日一本正经的山崎，醉酒之后竟会变成那样。
回到房间，萦绕心头的恶心感丝毫没能缓解，一进门她就看到漆马整个人斜趴在床上，衣服也没脱，正在浑浊的酒气中酣然大睡。她花了很大力气才帮他把鞋和外套脱掉，其间他鼾声不断，声音像在锯木头。
浴室里有呕吐物的恶臭，烦得她连澡也没洗成。
才早上六点她就从噩梦中醒来，感觉胃部刺痛。漆马也醒了，神志不大清醒，却疯了似的非要做爱。她压抑住恶心，挣扎，推他，踢他。他突然哭出声来。
“你怎么啦？”她把他抱在胸口。
“我开始写了。”
“我知道。”
“我老想起看守所那个男孩。”
“他是坏人。”
“他问我，会出现在我的小说里吗？”他目光呆滞，“我为什么要写小说？你说那有用……可我觉得，真实的世界在地下，洞穴，暗流，时间徘徊不前，女人受虐，男人互相残杀……”他一边流泪一边吻她的眼睛和鼻子。“别动，”他说，“和我待会儿。”
他对她毫无顾忌地表达从未有过的依赖，浑浊的嘴巴不断说着这些混乱的、过度伤感的话，而她在他怀中扭来扭去，感到很不舒服。
他们开始做爱。
“不行。今天我不行。”他说。
她充分明白了他的处境，因为她从一开始就没有投入，只是轻轻抚摸他的头发：“还有什么想说的，都告诉我。”
他说给她听，足足半小时，或者更长时间。他告诉了她一些从未对任何人说起过的事。杜丽死前的那个白天他刚刚见过她，她的遗体呈现灰黑色，头部肿胀，大了一倍。一个女人，被一个职业拳击手连续殴打五个小时致死，面目全非。他阻止两个老人近距离观看遗体，尽管其中一个也是警察，见过比他多几倍的尸体。
警察们晚上聚餐，说一定要让拳击手吃尽苦头，要发动包括监狱犯人在内一切可以发动的力量。他们一遍遍形容着他饱受折磨的滋味，谈论谁最内行，谁最靠得住，以及之后会怎么回报从中效犬马之劳的人。
他努力把这一切都告诉雄艳，看守所男孩的捆绑练习，以及那之后他如何更加逃避见那些曾经的警察同事，到头来，他甚至无法去警校上课。他找不到让自己快乐的事，丧失食欲和性欲，不知该如何生活下去，哪怕她和他结婚。直到她鼓励他写小说，他才感到有路可走，不用继续麻痹自己。她对他来说太重要了，比他经历的任何事情和任何人都重要。
“天哪。”雄艳流出眼泪，“你为什么不早说？”
之后她的动作格外温柔。就这样，在他们躺了好几个小时之后，他的恐惧才慢慢消退，理智回归。下午他们起床。洗好澡换好衣服之后，他们决定去鸟寺吃饭。
山崎打来电话，希望雄艳能允许自己登门致歉。他的声音一如既往，和昨晚的粗鲁判若两人。雄艳勉强接受了他的道歉，但表示短期内不想再见到他。电话那头，山崎沉吟片刻，最后说：“这样的话，雄女士，我只好把工作移交给其他人，但你要明白，这只会让谈判进程更加漫长。”
雄艳没有反击，也没有反对。
没过多久，岛田也打来电话，再次向雄艳表达诚挚歉意，并表示接下来所有版权协议的商定全部由他亲自负责，他保证程序会大大简化。雄艳心软了，说这样很不妥，她没有想要利用山崎粗鲁行为的意思。
岛田听后爽朗大笑：“事务所和山崎那边我会处理好，你不必多虑。”
也许是因为岛田的态度，雄艳感觉胃里没那么难受了。整件事，岛田根本没有责任，他才是三人之中处境最尴尬的那个。雄艳说，接下来，在自己职权范围之内，她一定尽量为岛田争取最大的利益。
午饭后，漆马提议去散步。
他们手挽手，沿泥市街的林荫道朝温泉旅馆的方向走。雄艳喜欢这条街，她喜欢观看一路的行人、便利店、咖啡馆和低矮的民居，看它们出现显而易见的差异。走在白雪覆盖的小街上，她会试着想象它在夏天时的样子，想象人们在夏夜，坐在庭院里的苹果树下乘凉，想象他们和自己截然不同的生活。
在距离旅馆最近的十字路口，漆马突然停下。“去爬山吧。”他说。
“可我很困，”她把头靠在他肩膀上，“昨晚我就没怎么睡。”
“去吧，最多半小时，你会睡得更香。”
果然，翻过那道小丘，山后的景致更美了。天空湛蓝，阳光照耀在洁白犹如瓷器的山脉上，宛如仙境。对面山腰上有座别致的古建筑，她猜，那后面应该有大面积的温泉，因为那里正升腾起重重白雾，使深陷其中的建筑物时而浮现，时而隐没在云端。
“去看看？”
“像个神社。”
恍如仙境的神社的大门外，停着一辆旅行社大巴。还没走进庭院，就听见女导游在用扩音器讲解着什么。院子里全是老人，戴着小红帽。漆马和雄艳走进去的时候，女导游的一双眼睛在他们身上来回扫了好几次。
“雪女是传统的日本妖怪，”导游转身看向神社大殿说道，“据说，她长得绝美动人，但极其危险。她喜欢在大雪之夜，穿着白色和服在山中游荡，寻找落单的男人。万一你在山中遇到一个雪女，要想活命，千万别看她的眼睛……”
“看了又怎样，她吃人吗？”问话的老头南方口音浓重，说完笑起来。周围几个男人也跟着笑。
“日本妖怪，不吃别处的男人。”有人大声说。
“我要纠正大家一个错误认识，”女导游笑着说，“雪女是不吃人的，她只喜欢色诱男人……”听到“色诱”这个词，游客们立刻发出一阵愉快的骚动。导游提高音量，继续说：“她喜欢把被诱惑的男人冷冻起来，带回山洞，食用他的灵魂……”
游客们爆发出意料之中的哄笑。
女导游调整了一下嘴边的麦克风：“作为妖怪，雪女最喜欢的一件事是拆散相爱的恋人。当她遇到中意的男人，就会在他眼中放一块冰，从此之后，那个男人就会变得冷漠无情。据说在别府，曾有一对青梅竹马的恋人，男孩不幸遇到雪女，雪女把冰块放进他的眼中，当女孩历尽千辛万苦找到她的爱人时，他早已忘记和女孩曾经的感情，任凭她想尽各种方法去唤醒他，去融化他眼中的冰冷，也无济于事……”
她说得太长，老人们听得兴味索然，叽叽喳喳互相扶持，缓慢向偏殿移动。
只剩下雄艳和漆马留在庭院里。漆马站在台阶上，一动不动。雄艳盯着他，轻声说：“她老看你。”
“谁？”
“那个女导游。”
“那是……”漆马想了想，“是野口的女朋友。”
“旅馆的野口吗？他那种人，也会有人喜欢？”
“她叫南果步，野口喜欢她，但她讨厌他。”漆马慎重地说。
雄艳无所谓地笑了笑，牵着他一起跨入大殿。他们在雪女的壁画前停下。壁画并没有很大，但画工精湛，雪女看上去圣洁而端庄，根本不像妖怪。
“你还是写这个吧，你擅长啊。雪女，充满艳情色彩的恐怖故事……挺动人的。”
“哪里动人？”
“她有点像狐狸精，可又不一样，”雄艳说，“狐狸精是反婚姻的形象，有独立意识，争强好胜，擅长欺骗，意味着对传统道德的反叛，还会为衰败家业力挽狂澜，救助那些落魄的无能男人，而她，雪女，她更厉害、更直接……”她结结巴巴说了一大段，发现漆马双手插兜，古怪地看着自己。“为什么她非要拆散有情人呢？我是说雪女，”她硬着头皮说下去，“她又不是真的爱那些男人。我猜，在变成妖怪之前，她一定被男人无情伤害过。”
“并不是所有女人被男人伤害都会做出这种事。”漆马说，“而且昨晚不都说了，不写妖怪，要写别的了吗？你是试探我还是自己反悔了？”
“还有不要和雪女对视，这一点你也应该写。”雄艳自顾自说着，往庭院里面走。
刚在一起时，他们在床上特别好。她问他有什么秘诀，他说，就是尽可能始终盯着女人的眼睛。和女人相处、追求女生没什么诀窍，唯一的秘诀在于，你得不停呼唤她们的名字，紧紧盯住她们的眼睛，没几个人能抗拒这个。很多男人性格外貌都不错，但他们喜欢一边想别的事、看别的东西，一边和女人说话，但他不。大学时代，他曾目不转睛地盯过一个冰山美人，最后她脸色绯红，给了他好几次机会。
“你现在说这个什么意思？”漆马问。
“没什么意思。”
“没什么意思是什么意思。”漆马说完自己先笑了。
回到旅馆天已经很晚了，夜色中的庭院十分寂静，积雪未经打扫，依然保持着雪停时的样子。长椅上，积雪形成的白色小丘至少有十五厘米厚，漆马环顾四周，估算着院子里的积雪够不够堆一个大雪人。一连几天，他对雄艳的态度都很恶劣，理应做点什么来弥补。这种赎罪的心理不仅仅来自他对她的态度，还有别的。
客厅里传来一首英文歌，是雄艳手机的来电音乐。她正在洗澡。漆马关上庭院门，走到写字台前，看着屏幕闪动的黑色手机。
来电照片是个面容清瘦、胡茬花白的男人，站在开放式厨房的水池前，双手将一只巨大的龙虾举在胸口，冲着镜头愉快地大笑。在这之前，漆马只在《百鬼夜访小津》的小说封底见过这人的黑白照片，印象里，他应该是个面孔古板、很难相处的老头。
对方挂断电话，大笑和龙虾都消失在黑色屏幕上。
漆马走进浴室，雄艳正在冲头发。“大作家打电话找你。”他大声说，拿起电动牙刷。
“什么？”雄艳切断水流，拉开玻璃门，“谁找我？”
“岛田。我没接。”
“哦。”她缩回去。淋浴蓬头水流再次响起。
雄艳给岛田回电话的时候，漆马也去洗了个澡。他放弃了堆雪人的想法——窗户外面，近在咫尺站着一个雪人，想想，也可能会有点吓人。
洗完澡回到卧室，她的电话正要结束。听上去他们在谈论的是山崎。雄艳一边认真听着电话一边看漆马，嘴角挤出笑容。一分钟后，她挂断电话。
“有问题吗？”漆马把浴巾搭在椅背上。
她把手机扔在床上，朝他走过来：“下午岛田正式向山崎提出解聘，山崎很愤怒。岛田担心，他可能会打电话骚扰我，因为在他看来这是我在推动……谁能想到岛田会做出这样的决定？”
“这不是你的问题。”漆马说。
“他们认识都快三十年了。”
“那个山崎，他敢打电话骚扰你，我来替你接。”
“怎么，”她笑起来，“打算臭骂他一顿？”
“我要告诉他，”漆马握紧拳头，扬起下巴，绷起胳膊上的肌肉，“你惹错人了。”
她笑了，整个人完全放松下来：“我洗澡的时候你在干嘛？”
“我本来想在院子里给你堆个雪人，不过……”
“真的吗！”雄艳眼中闪过惊喜，同时却使劲抑制住打哈欠的冲动，“可我太困了。明天吧，明天早上……我都二十年没堆过雪人了。”
“你一个江浙人，堆过雪人？”
她拉他上了床，和他并肩靠在床头。
“我要用……”她环顾房间，看到茶几上的果盘，“我要用葡萄给雪人做眼睛，用香蕉做它的嘴巴，我还要用……”她终于无法忍受，打了个巨大的哈欠，眼尾淌出眼泪。
“困到不省人事了？”
“困得要死。”她向下滑入被窝，对着光眯起眼睛说，“漆马，追捕自己，既没有可能，也没有必要，你明白吗？”
“嗯。”
“我现在后悔了，我觉得你还是写妖怪故事好。你看岛田就挺豁达的。”
“我就知道，你这个人总是想太多。别想了，爱你。”
她用食指点着他的胸口说：“还是爱你那些曾在心头开花却尚未在笔下结果的小说吧。”
“我早有心理准备，”漆马说着，调暗台灯，“任何写作者在这点上都难以两全：要尘世的成功，还是要创造作品的力量。现在，我感到自己又有了力量。”
“那那个尘世呢？”
“不屑一顾了。”他说，“有朝一日，小说一旦写成，或许……”
“或许什么？”
“我总得许诺点什么，是不是？”
她急躁起来：“我都不想这些，为什么你要想？”
“因为你是个女人，你当然不会关心这些。”他恼怒起来。“岛田什么的，他们都看着呢。”
“他们对我没意义，你不相信吗？”
“如果我能写出一部杰作……有你在，我肯定会写出点什么东西来。无论将来怎么样，我会好好对你的。”
他熄灭台灯，用力抱了抱她，然后松开一些，便保持住不再动。
他闭上眼睛，安心嗅着她头发的气味，听着她均匀的呼吸。她睡着之后，仿佛变成了另一个人。慢慢地，他感觉周围涌起水，又黑又深的水。一个女人漂浮在水面之上，苍白、无声、没有重量；风吹起白色的面纱，露出下面的白羽毛。
他猛然惊醒过来。
窗外是浓重的黑夜。他闭上眼睛，试着回想刚才的场景，希望睡意将自己重新拽回梦里。他没看清梦里的女人，但心里清楚她是谁。
他突然感到一种冲动，许多话涌到胸口。他爬起来，坐到写字台前，快速而潦草地写完一份自序：
这是我的第三部作品。我在里面写了我的一段真实经历。
没什么人知道，我和那起骇人听闻的社会新闻有关。我的前任女友在自己家里，被她的丈夫杀死了。这件事改变了我的生活。我做的一切事都为时已晚。
这部作品是没有明确类型定义的：没有以眼还眼的复仇，也没有个人对抗权威的壮举，虽然我能理解，人们更容易把发生在她身上的事作为一个严肃的社会议题加以讨论。这也不是个悬疑故事，因为不存在狡诈的凶手、惊心动魄的悬念、奇情的人物。也不会是一个爱情故事，我不会回忆我们的情感，或描写她的样子。在她生前，我没有认真对待，现在我也不会用职业化的写作，试图去弥补什么。故事里不会生发出新的爱情，没有人因为我的这段经历而爱我，或者不爱我，我也没有因为这段经历而不爱别人，或者更爱别人。这件事之后，我确信任何人和我在一起只会更容易遭受厄运，但现在看来，这也可能是一种误解。
所以，这个故事没有任何主题，也没有任何意义，到现在我也无法预知结局。没有正邪交战，也没有救赎，没有爱的力量，也没有恨的力量。我将以没有主题，没有意义的心态开始写，我唯一想做的就是把这件事发生后我曾想起过的每一刻，都尽可能记录下来。
这个故事会呈现我前所未有的勇敢和诚实，作为最凶狠的追捕者，我要找到另一个我：贪生怕死、把每天都当成末日的逃犯。而这两个人都将获得满足。
一种结果是，小说获得成功，成为杰作。
另一种结果是，它可能永远也无法写完。
漆马 2018年12月29日
醒来时雄艳还在睡。他小心不惊动她，起身独自去餐厅吃早饭。
饭后，他搭配了一份西式早餐，用托盘端回房间。这么做的时候他没有刻意去想她的反应，可看到她打开房门，兴致勃勃、孩子般雀跃时，他也由衷感到高兴。他把餐盘放在桌上，准备看她吃饭，她却紧紧抓住他的手，放开后又环抱住他的脖子，两眼发亮。
“我看了你写的东西，”她欢快地说，“我理解你的意思。我又支持你了。”
漆马点点头：“那么写挺可笑的对不对？可我确实感觉到了久违的激情。”
她也连连点头，充满希冀，仿佛年轻了好几岁。她突然想起什么，牵着他的手，一蹦三跳地走向庭院。“说好了一起，你这是作弊！”她责怪的声音里全是喜悦。
他没明白她的意思，直到她拉开窗帘向他展示那样东西——院子里，一个巨大的雪人正在对他们微笑。它的眼睛是葡萄做的，嘴巴是一根香蕉。
眼前这一幕完全没给他带来同样的喜悦，相反，他觉得毛骨悚然。
这个雪人不是他堆的。