你是什么时候想到死的，涂涂？
是不是必须一死，才能结束这种痛苦。人至少可以放心选择自己的死，不像鱼，只是在游泳，就突然被捕食。应该有种无痛的方式，可以让人舒服地离开身体，进入水中，那个我们最后都要去的地方，而不是躺在一个窗外只看得到蛏子养殖滩涂的房间里徒劳呻吟。我们曾昼夜不停，在海上围猎，只因为鱼不会流泪，很少出血，它们的死亡活泼而闪亮，只是弹跳几下……对不起，涂涂，我只顾说这些，你不要厌烦，刚才说到哪儿了？
走私是个意外。
我对吴波的第一个贡献是发明了一种箱子，按流体力学设计的流线型铁箱，悬挂在船底，航行起来阻力小，油口在船尾又极为隐蔽，能装两吨油。海警用他们习惯的缆绳拖底法检查时，因为沉箱和渔船基本连为一体，又是流线型，很难被发现。如果用电钻穿孔检查，因为沉箱与船底之间有一段间隙，船底一穿孔海水就涌入船舱，根本不会想到下面还连着一个庞然大物。箱子上还装着电泵，控制开关在驾驶舱，遇到海警非要强制上排检查，别无他法，可以启动电泵把箱里的油打出去。海警能怎么办？总不能因为船只漏油逮捕我吧。
安装沉箱的走私船每次出海会关闭自动识别系统，一直开到公海，再用船上带的单边电台，联络等在公海的母船，暗号通过才开始卸油。很多船长胆子小，怕没有自动识别系统会撞船，不敢关，一旦被海警盯上又慌不择路，以为拒不停船、航速超过十节就能甩掉他们，最后无一不被强行登船检查，满盘皆输。
那段时间，被抓的驳船非常多。船主和船长都有攻守联盟，一旦被截获，都是船长一人顶罪，绝不供出他人。船主会给一笔补偿。但海警还是顺藤摸瓜，能从现行的一两起走私追溯出一串人名。我手上的箱船却一次也没出过事。
吴波又把硅铁这块分给我。我把手上的船同时注册国内、国际船舶两套手续，用国内手续把国内限制出口的硅铁在码头装货，伪报成水泥之类的大路货，说要运输到国内的目的港。等船行驶到外海水域，再把船名改掉，以另一套国际手续，用内贸的套路把货卸到日本和韩国港口。最后再重新把船名改过来，折返。
十月十九日夜里，我记得有场大雾，但没有风暴。如果一切顺利，后半夜我们就能回港。这艘大吨位船是报废的军舰改装的，吴波从国外收了一批驱逐舰和破冰船，导弹、大口径火炮都拆光了，以前装枪支的舱室很大，正好可以装油、水和后勤物资。
我站着的地方以前想必是火炮安放处。我想起你，涂涂，如果你依然在舰艇上站岗，应该会在这样的晚上仰看星空。
一切都很顺利，海面风平浪静，我不担心雾，想到我们在海警的望远镜中悠然开过，反而感到十分愉快。上岸之后是我例行打牌的日子，牌友里有个浙江人，一直在舟山和北方各个码头跑。填海造地的风潮把他引来。他混得不错，给各种需要做生意的人牵线搭桥，就住在港口的破房子里，还放贷。船长需要贷的款很多，每次几万、几十万都有，贷到款才能买得起网具油料出海，回港卖了货再还。休渔期开始前贷个二十万，几潮下来就要还二十五到三十万。这种生意镇上没人干，但这人脾气内向，手腕硬。还不上钱的船长被他押到海上，赤脚站冰，还了钱转年还是从他这里贷，他就这么成了镇上最出名的债主。我想说服他和我合伙，投资填海造地的生意。
前一天晚上我们猛灌冰可乐，滴酒没沾，却都醉了。这是今年最后一趟运油，就等上岸分钱了，晚饭时大家的话题就是如何挥霍。我因为心里有事，可乐也能喝醉，我的副手小路兴高采烈，醉得真假参半。他是寿光人，爱唱吕剧，上船之前没见过海，每天都要哼唧几遍想吃绿叶菜。
二十日凌晨一点，船从仁川港起航，大家还是开心得要命。除了我，每个人都带了东西给家里，有日本韩国产的剃须刀、旅游鞋、吹风机、电熨斗、化妆品、香烟、自行车、电饭煲、手机。最高兴的是机械师老饶，他是船上唯一一个连烟都不抽的，给女儿的化妆品和衣服却带了上万的。起航这天凌晨，根本没几个人睡觉，大家都在讲家里，没孩子的讲女人。我这才知道小路的老婆是个喀麦隆女人，像匹膘肥体壮的黑马，给他生了个女孩，现在和小路的老娘住在一起。
凌晨两点，我们驶出仁川。没多久对讲机传出声音，“有海狗”！
海狗就是海警。我向卧室舱房走去，小路已经坐起来，正揉眼睛，还在做梦。
“到哪里啦？”小路问我。
我说，刚出港没多久。我躺进我的铺位，不确定应不应该担心，我把识别系统关了。快九点多的时候，我对小路说：“倒杯水，我怎么开始晕船了。”
又过了一会儿，对讲机里传来新消息，“海狗上船了”。那艘船是干净的，没油，给我们望风的，说明我们被海警盯上了。我再想问几句，对讲机没声了，估计让海警给敲了。我下令全速前进。这时候起风了，很快就狂风怒号，我在海上跑了这么多趟，第一次晕船。小路晕得更厉害，先是动弹不得，最后坐在那低头打摆子，口中喃喃低语：“要翻船了，要翻船了……”
那是我第一次见小路这样。过了一会儿老饶也从甲板上下来，满头满脸都是湿的。他一声不吭。除了小路喉咙里的呜呜声，四下一片寂静。过了一会儿，小路能说话了：“你只要一发命令，让把油弄出去，我现在就去。”
“没什么大不了的。”老饶说。这是四点五十分的事。
了不起两吨。我也这么想，来来回回几百吨，迟早有这么一天。那些私人加油站、小炼油厂和油贩子从来没想过他们吃的鱼肉里也会有油。
当时还没签中韩渔业协定，那是五年后的事。那时我们在荒漠一样的近海已经完全网不出任何东西，只能去韩国那边的海里偷。一旦海警盯上，有种破釜沉舟的办法，就是自己把木壳船凿个洞，让水灌进来。海警一见这种，款也不罚了，船也懒得拖，高压水枪一收，掉头就走。我听浙江人讲过一次这样的事，等搭伙的渔船一个多小时后赶到时，船已经下半截泡在水里，海水马上就要淹过船帮，七个船员猴子一样蹲在驾驶舱顶上，衣服兜里装着塑料袋封好的遗书。
这样想想，把油打进海里算多大事呢？再这么关着系统，睁眼瞎似的在风暴里航行，船毁人亡是迟早的。我仿佛真看见了，自己一个人漂在海面上团团乱转，船像块糊墙皮的纸，在我眼前慢慢下沉，四周一个接一个漂起那些礼物：香烟、衣服、吹风机、自行车……我明白小时候在海底看到的东西是怎么来的了。最后礼物没了，漂起小路和老饶的尸体。
涂涂，你就是那天晚上跳海的，我觉得你是看着天空跳的。我是不是预感到这个才没按那个电泵按钮？你是条爱清洁的鱼。我们一个在镇上的港口，一个在海里，都找到了某个答案。最后我把所有人连船带油弄回港口，告诉吴波这是最后一次。