奶奶走后第二年我才回去给她烧纸，头一年重阳本来说回，最后偷了个懒，就在山上给奶奶道了个歉。
有时候往死去的亲人坟头前一站，就能看见她和你对话的样子，因为你跟她说什么，她会怎么接、怎样笑，再熟悉不过了。生前回应过我那么多遍，现在只是重复一次罢了，就像我很清楚我奶肯定不会怪我，因为她活着的话就会说：“烧啥纸，别回来了，回来又要花路费。”
显灵，不过就是自己内心的回应罢了。
所以某种程度上，我对鬼其实是有所期待的，因为我们所有现实的孤独与虚无，基本上都是因为确认没有另一个空间的存在。如果能让我在极度清醒的状态下，遇到鬼，确认鬼的存在，那是多棒的体验啊。太棒了，有鬼啊！说明直接验证了另一个空间的确存在。有鬼就有神，那这个世界该有多美妙啊，什么轮回、转世、飞仙、穿越、超能力，都成了触手可及的可能，而现实的一切不快，也都有了寄托。那岁月还有什么可遗憾的，死亡还有什么可怕的，鬼敢把我吓死，我变成鬼就把他气死。
所以，我一个人住山上也从来不怕鬼。
我只有一种孤独，就是没有神鬼的孤独：前无古人，后无来者，生之混沌，死之空无。