庄稼
威勒顿小姐总是把桌子上弄得到处都是面包屑。这是她独有的持家成就，每次都干得不错。露西娅和伯莎洗盘子，加纳到客厅里玩《晨报》上的填字游戏。只剩下威勒顿小姐一个人在餐厅里自得其乐。真好！在这栋房子里吃早餐，总是一种折磨。露西娅坚持认为，他们应该像吃其他餐那样，有规律地吃早餐。露西娅说，定时吃早餐就能养成其他规律的习惯，而且加纳爱捣乱，所以他们不得不在吃饭上立下一些规矩。露西娅希望加纳能把琼脂
加到麦乳里。好像这么做上五十年，加纳就会做其他任何事情了，威勒顿小姐想到。早餐上的争执，总是始于加纳的麦乳，终于她的三匙菠萝汁。“威莉
，你知道自己已经在发出酸味了，”露西娅小姐总是这么说，“你知道自己已经在发出酸味了。”然后加纳就将眼珠子转来转去，说些令人恶心的话，伯莎就跳起来，露西娅则一脸痛苦，而威勒顿小姐则品咂着已经被她咽下去的菠萝汁的味道。
把桌子上弄得到处都是面包屑，可以放松心情，也让人有了思考的时间。威勒顿小姐如果想要写故事，就必须先思考。通常，她坐在打字机前时思路最敏捷，但掰面包也有一点效果。首先，她得想出一个题材来。能写成故事的题材实在太多了，以至于威勒顿小姐永远都想不出一个来。她常说，写故事难就难在这儿。花在思考究竟要写什么上的时间，要比实际写作时间多。有时候，她会放弃一个又一个题材，过了一两周，才能最终决定要写什么。她拿出银刮铲和碎屑托盘，开始清扫桌子。她沉思道，不知道面包师是不是个好题材？外国面包师都形象生动，她想到。米蒂尔·菲尔默姨妈去世后给她留下了四张法国面包师的着色彩照，那些面包师都戴着蘑菇一样的帽子。他们都是大个子，金发，而且……
“威莉！”露西娅小姐尖叫道，拿着盐瓶走进餐厅，“看在上帝的分儿上，把托盘放到刮铲的下面，不然你会把面包屑弄到地毯上的。我上个星期刷了四次地毯，可不想再刷了。”
“你从来都没因为我把面包屑弄掉在地上而刷过地毯，”威勒顿小姐不满地说，“我弄掉在地上的面包屑，我自己会拾起来，”她又补充道，“而且我也没弄掉多少。”
“这次，记得先把刮铲洗一洗再放回去。”露西娅小姐回应道。
威勒顿小姐把面包屑倒在手里，扔到窗外。她把刮铲和托盘拿到厨房，放在冷水水龙头下冲洗。她把它们擦干，放回抽屉里。结束了。现在她可以坐在打字机前面了。她可以在那里待到晚饭时分。
威勒顿小姐在打字机前坐下，舒了一口气。好了！我刚才在想什么？哦，面包师。嗯，面包师。不行，面包师不行。不够生动。面包师和社会张力没什么关系。威勒顿小姐坐着，注视着打字机。A、S、D、F、G——她的目光在打字机上游移。嗯。教员？威勒顿小姐寻思道，不，老天，不。教员总是让威勒顿小姐觉得乖僻。她读的柳湖学院的那些老师不错，但她们都是女人。柳湖女子学院，威勒顿小姐想起来了。她不喜欢这个短语：柳湖女子学院，听起来有点生物学的味道。她总是只说自己是柳湖毕业的。男教员让威勒顿小姐觉得自己要读错什么字似的。不管怎么说，教员过时了。他们甚至都不是个社会问题了。
钩虫是钩口科线虫的统称，一种危害最严重的肠道寄生虫。狗也会得钩虫病，并能传染给人类。社会问题。社会问题。嗯。佃农！威勒顿小姐从来不曾和佃农有过紧密的联系，但是，她能够想见，他们会和其他任何题材一样富有艺术感，他们还会给她的作品带来社会关怀的气息，而社会关怀，对于她渴望进去看看的那个圈子是非常重要的！“我总是能依靠钩虫
，”她含混道，“赚点钱。”现在它来找她了！千真万确！她兴奋的手指悬在键盘上方敲击着，却没有碰到按键。接着，她突然开始快速地打字。
“洛特·莫顿，”打字机在出字，“唤他的狗。”打完“狗”字后，她突然停下。威勒顿小姐总是竭尽所能地让第一句出彩。“第一句的涌现，”她总是说，“就像一道亮光！就像一道亮光！”她会边打响指边说，“就像一道亮光！”她的故事都是建立在第一句之上的。“洛特·莫顿唤他的狗”这句话是自己找上威勒顿小姐的。她在读了一遍句子后觉得，对于佃农而言，“洛特·莫顿”是个很好的名字。让他唤他的狗，也设计得巧妙，符合佃农的身份。“狗竖起耳朵，一溜烟似的朝洛特跑过去。”把这个句子打出来，威勒顿小姐才发现毛病——一段话里有两个“洛特”，听起来不够悦耳。打字机上的纸张咔咔咔地后退，威勒顿小姐在第二个“洛特”上画了三个“×”，用铅笔在上面写了一个“他”字。现在，她准备往下写了。“洛特·莫顿唤他的狗。狗竖起耳朵，一溜烟似的朝他跑过去。”“狗”也出现了两次，威勒顿小姐想到。嗯。但她觉得，两个“狗”没有两个“洛特”那么刺耳。
一个由美国殖民地女性后裔组成的组织。威勒顿小姐非常迷信她所谓的“语音艺术”。她认为，耳朵是个和眼睛一样的读者。她喜欢这样来表达自己的观点。“眼睛能形成图像，”她曾对“美国殖民者女儿全国协会”
的一帮人说，“抽象思维能画出图像，而一次成功的文学探索（威勒顿小姐喜欢‘文学探索’这个词），依赖于大脑的抽象思维和耳朵的音调特征（威勒顿小姐也喜欢‘音调特征’这个词）。”“洛特·莫顿唤他的狗”带有一些嘲讽和锐利的意味，而接下来的“狗竖起耳朵，一溜烟似的朝他跑过去”又让故事有了开头，而这正是这一段需要完成的任务。
“他扯住畜生短而瘦的耳朵，和它一起滚到烂泥里。”或许，威勒顿小姐沉思道，这有点过分了。但她知道，佃农是会滚到烂泥里的。她曾经读过一本描写这类人的小说，在那本书里，他们的行为也这样糟糕，而且，在四分之三的文字中，他们做出的事情比在烂泥里打滚还要糟糕。露西娅在清理威勒顿小姐衣橱的一个抽屉时发现了这本书，随便扫了几页后，就用拇指和食指夹着这本书来到炉子旁边，丢了进去。“威莉，我今天早上清理你的衣橱时，找到了一本书，肯定是加纳放在那里的，他想开玩笑，”露西娅小姐后来对她说，“太可怕了，但你也知道加纳的为人。我把书烧了。”然后露西娅又哧哧地笑道：“我敢肯定，书不是你的。”威勒顿小姐也敢肯定，那本书不是别人的，就是她的。但她犹豫了一下，没有承认。书还是她从出版社订的，因为她不想在图书馆借这本书。连邮费，那本书花了她三美元七十五美分，可最后四章她还没来得及看。尽管如此，她从那本书中得到的东西已经足以让她断言，洛特·莫顿和狗一起滚到烂泥里是合情合理的。她断定，写他这样做，也能让钩虫的特征多起来。“洛特·莫顿唤他的狗。狗竖起耳朵，一溜烟似的朝他跑过去。他扯住畜生短而瘦的耳朵，和它一起滚到烂泥里。”
威勒顿小姐倚着椅子的靠背。开头不错。接下来该思考一下情节了。当然，得有一个女人。或许，洛特可以杀了这个女人。那种女人总是惹麻烦。她甚至可以逼得洛特杀了她，因为她放荡不羁。然后，再让他受良心的煎熬。
如果真这样写，那洛特就得有原则，不过让他有原则并非难事。威勒顿小姐自忖道，现在，该如何把这些情节和一切必需的爱情利害关系融合在一起呢？应该有一些非常暴力的自然主义画面，也就是虐待狂之类的故事。通过阅读你就知道，在那个阶级是会发生这种事的。写这类东西是个难题。可是，威勒顿小姐享受这类难题。她最喜欢构思激烈的画面，但是，要下笔写时，她又老是觉得不舒服。她会想，家里人如果读到这些描述，会说什么？加纳会打响指，还会瞅准一切机会冲她眨眼睛；伯莎会觉得她很可怕；而露西娅则会用她那种傻里傻气的腔调说：“威莉，还有什么我们不知道？还有什么我们不知道？”然后，露西娅会像往常那样哧哧地笑一阵。但是威勒顿小姐现在不能想这些，她得构思角色。
洛特得高大、驼背、头发蓬乱。而且，尽管长着红脖子和一双笨拙的大手，他那双悲伤的眼睛会让他看起来像个绅士。牙齿要整齐。另外，为了让他看起来有点精神，他得有红头发。衣服要从他的身上垂下来，但他对自己的衣服漠不关心，好像那身行头是他皮肤的一部分。也许，威勒顿小姐沉思道，不该让他和狗一起滚到烂泥里。女人的样子要过得去——黄头发，脚踝丰润，泥土色的眼睛。
那个女人会把晚饭端到小屋里给他吃，他就坐在那里，吃着女人只是放了盐的块状麦羹，想着一些庞大而遥远的事情——再买一头奶牛、一栋油漆的房子、一口清洁的井，甚至是一个属于他自己的农场。女人会冲他吼叫，因为他劈的木柴根本不够她的炉子用。女人又因为背痛而哀号。女人坐着，直瞪瞪地看着他吃酸掉的麦羹，说他没胆子去偷吃的。“你只是一个该死的乞丐！”女人会嘲笑道。然后洛特会对她说你闭嘴。“闭上你的嘴！”他大喊道，“我想要的，我都得到了。”女人转动眼珠子，以此来嘲讽他，还大笑，然后说：“我会怕像你这样的东西？”洛特把椅子往后面推了推，站起来朝她走过去。女人从桌上抓起一把刀——威勒顿小姐搞不懂这个女人怎么这么傻——身体后退，刀子挡在胸前。洛特朝前扑过去，女人像一匹野马似的从他身边掠过去。然后，他们再次面对面——他们的眼睛里充满仇恨——他们前后晃动。威勒顿小姐可以听见时间正一秒一秒地滴在外面的铁皮屋顶上。洛特再次朝她扑过去，但她的刀子已经准备好，可以随时插进他的身体里——威勒顿小姐受不了了。她从后面对着女人的脑袋重重地就是一拳。刀子脱手，一阵薄雾把女人从房间里卷走。威勒顿小姐转向洛特。“让我弄点热麦羹给你吃。”她说。她走到炉子边，用干净的盘子端来柔软洁白的麦羹和一块黄油。
“啊，谢谢。”洛特说。他对威勒顿小姐微笑，露出好看的牙齿。“你总是能把饭烧得恰到好处。你知道的，”他说，“我一直在想——我们可以离开这个租来的农场。我们可以有个像样的地方。今年如果能赚点钱，我们就可以买头奶牛，再一步步好转。威莉，想想这样做的意义吧。想想吧。”
她坐到洛特身边，把手放在他的肩膀上。“我们就这样干吧，”她说，“我们今年挣的肯定会比以往任何一年的都要多。春天的时候，我们就能买得起奶牛了。”
“威莉，你总是知道我心里在想什么，”他说，“你总是知道。”
他们坐了很长时间，想着彼此是多么了解对方。“把饭吃完吧。”威莉最后说道。
洛特吃完饭后，帮她掏炉灰。然后，在七月炎热的夜晚，他们沿着牧场朝小溪散步，谈论他们有一天将会拥有的那个家。
三月末，雨季就快来了，他们完成了让人几乎难以相信的工作。在过去的一个月里，为了趁着好天气完成所有工作，洛特每天早上五点就起床，威莉则还要早一个小时。洛特说，下个星期，雨可能就要开始下了，我们到时如果还没有把庄稼收割完，那么庄稼就没了——过去几个月以来我们获得的一切也都会没了。他们知道这意味着什么——又是和去年一样紧巴巴的一年。而且明年也不会有奶牛，只会有一个小孩。洛特总想要奶牛。“小孩花不了多少钱，”他辩解道，“而且奶牛还能帮补着喂养小孩呢。”但威莉的态度很坚决——奶牛可以以后买——但小孩必须有一个好的开始。“也许，”洛特最后说道，“我们能赚足够多的钱，两样都会有。”然后，他就出去看新翻过的土地，好像看着犁沟就能算出收成似的。
尽管所获不多，但今年到目前为止都很好。威莉把小木屋打扫得干干净净，洛特也修好了烟囱。牵牛花盛放在门阶旁，丛丛金鱼草生长在窗户下。平平安安的一年。但现在他们为庄稼焦心。他们必须在下雨前收割完庄稼。“还需要一个星期，”洛特夜晚回来时嘀咕道，“还需要一个星期，我们才能干完。你觉得自己能收吗？其实不该要你去，”他叹息道，“但我雇不到帮手。”
“我能行，”她说，把颤抖的双手藏到身后，“我能收。”
“今晚阴天。”洛特阴郁地说。
第二天，他们一直干到天黑——一直干到再也干不动了，两个人才摇摇晃晃地回到小木屋，倒在床上。
夜里，威莉在疼痛中醒来。一种轻柔的绿色的疼痛，紫色光芒从其间通过。她不知道自己是不是已经醒了。她的头向两边转来转去，一些嗡嗡作响的形象在脑子里研磨石块。
洛特坐起来。“你觉得不好过吗？”他声音颤抖地问。她用胳膊把自己撑起来，接着又沉下去。“到溪边把安娜叫来。”她喘着气说。
嗡嗡声越来越响，那些形象越来越灰暗。疼痛先是和嗡嗡声以及那些形象混合了几秒钟，然后就无休止了。疼痛一波接一波地涌来。嗡嗡声越来越清晰，天亮时，她才知道，那是雨声。后来，她用嘶哑的声音问：“雨下了多久了？”
“这会儿，差不多两天了。”洛特答道。
“庄稼没了，”威莉茫然地看着外面向下滴水的树木，“完了。”
“没完，”他轻声说，“我们有了一个女儿。”
“你想要的是儿子。”
“不，我已经得到我想要的了——一个威莉变成了两个——这甚至比有一头奶牛还要好，”他咧着嘴笑道，“威莉，我该怎么做，才有资格领受这一切呢？”洛特弯腰吻了吻她的前额。
“我该怎么做，”威莉悠悠地问，“我该怎么做，才能更好地帮你？”
“威莉，你想去一趟杂货店吗？”
威勒顿小姐推开洛特的胳膊。“你，你说什么，露西娅？”她结结巴巴地问。
“我说，这次你去杂货店好不好？这个星期每天早上都是我去，但我现在太忙了。”
威勒顿小姐把椅子向后推了推，从打字机前站起来。
“好啊，”她愤怒地说，“你要买什么？”
“一打鸡蛋，两磅番茄——熟番茄——你最好赶紧去治一治感冒。你流眼泪了，嗓子也沙哑了。洗澡间里有阿斯匹林。就给杂货店签我们家的支票。穿上大衣。天冷。”
威勒顿小姐翻了翻眼珠子。“我四十四岁了，”她说道，“能照顾好自己。”
“记着，是熟番茄。”露西娅小姐回应道。
威勒顿小姐大衣的纽扣未扣整齐，慢吞吞地走上布罗德大街，来到超市。“要买什么？”她咕哝道。“两打鸡蛋，一磅番茄，对。”她经过一排排罐装蔬菜和饼干，朝装鸡蛋的箱子走去。没鸡蛋。“鸡蛋呢？”她问一个正在称菜豆的男孩。
“我们只有小母鸡蛋。”说着，他又抓起一把菜豆。“在哪儿呢？有什么区别？”威勒顿小姐问道。
他把几根菜豆扔回箱子里，无精打采地走到蛋箱旁，递给她一盒。“其实没什么区别，”他说，把口香糖舔到门牙上，“就是小母鸡什么的，我不知道。你要吗？”
“要，还要两磅番茄。熟番茄。”威勒顿小姐补充道。她不喜欢买东西。这些店员凭什么这么骄傲呢？这个孩子肯定不会对露西娅也这么散漫。她付了鸡蛋和番茄的钱，匆匆走了。这个地方让她有些沮丧。
即南瓜灯。真蠢，超市也能让她沮丧。超市里面只能发生琐碎的家务事：女人买菜豆，用超市的推车推着孩子，为八分之一磅左右的南瓜讨价还价。他们得到什么了？威勒顿小姐就不明白了。自我表达、创造和艺术还有存在的位置吗？她的周围全都如此——人行道上全是人，行色匆匆，手里拿着小袋子，脑子里也装满小袋子。一个女人和一个脖子上套着皮条的小孩，为了让小孩离开那扇里面挂着一盏杰克灯
的橱窗，女人拉他、扯他、拽他。在余生里，她可能要一直这样拽着他了。还有一个女人，购物袋掉在地上，里面的东西撒了一地。一个女人正在给她的孩子擦鼻子。在街道的前面，一个老妇人正朝这边走，她的三个孙子不停地往她身上跳。在他们身后，一对夫妇走着，有些不雅地紧挨在一起。
威勒顿小姐锐利地看着这对夫妇走近，又走过去。女人身材丰满，黄头发，脚踝丰润，泥土色的眼睛。她穿着高跟鞋，戴着踝饰，身着一件非常短的棉布裙和一件格子呢外套。她的皮肤上有斑点，她的脖子探出，好像她必须伸着脖子去闻一种总是向后退的气味。她牙齿露出，脸上挂着愚蠢的笑容。男人个子很高，一副被掏空了的模样，头发蓬乱。他缩着肩膀，粗壮的红脖子的一边长着黄色的瘤子。他们步伐沉重地走着，男人笨拙地摸着女人的手，还病恹恹地冲她笑了一两次。威勒顿小姐可以看见他整齐的牙齿、悲伤的眼神和额头上的疹子。
“啊。”威勒顿小姐打了个冷战。
威勒顿小姐把买来的东西放在厨房的桌子上，然后回到打字机旁。她看着打字机里的纸张。纸上写着：“洛特·莫顿唤他的狗。狗竖起耳朵，一溜烟似的朝他跑过去。他扯住畜生短而瘦的耳朵，和它一起滚到烂泥里。”
“念起来糟透了！”威勒顿小姐嘟囔道。“根本就不是个好题材。”她断然道。她需要一些更生动的东西——更富有艺术感的东西。威勒顿小姐盯着打字机看了好一会儿。然后她突然得意忘形地用拳头在桌子上捶了几下。“爱尔兰人！”她尖叫道，“爱尔兰人！”威勒顿小姐一向崇拜爱尔兰人。她觉得，他们的粗皮鞋里都塞满了音乐，而他们的历史——光辉灿烂！这些人，她沉思道，这些爱尔兰人！他们全都精神饱满——红头发，宽肩膀，还有茂盛而下垂的八字胡。