野猫
Ⅰ
老加布里埃尔在身前慢慢地斜挥手杖，摇摇摆摆地穿过房间。
“谁啊？”他来到门口，低声道，“我闻到了黑鬼的气味。”他们柔软而低沉的笑声从蛙鸣中升起，继而与各种声音混杂成一片。
盖布和后文出现的加布拉都是加布里埃尔的简称。“盖布
，你真是神机妙算啊。”
“老爹，你和我们一起去吗？”
“你闻一闻就知道我们是谁了。”
老加布里埃尔朝门廊走出去一点。“马修、乔治、威利·迈里克。还有一个是谁？”
“老爹，是布恩·威廉斯啊。”
加布里埃尔用手杖试探着门廊的边缘。“你们这些人要干吗？排班轮流值夜吧。”
“我们是莫斯和卢克的手下。”
“我们要去逮那只猫。”
“你们打算用什么东西逮那只猫？”老加布里埃尔咕哝道，“你们找不到任何称手的东西去杀死一只野猫。”他在门廊的边上坐下，让脚悬在斜坡上。“我已经对莫斯和卢克讲过这一点了。”
“加布拉，你杀死过多少只野猫？”他们的声音划开黑暗，进入他的耳朵，充满温和的讽刺意味。
“在我小的时候，也曾出现过一只猫，”加布里埃尔说道，“它在这里出没，见活物就咬。有天晚上，它从一间小屋的窗子钻进去，跳到一个黑鬼的床上。那个黑鬼还没来得及叫唤，喉咙就被撕开了。”
“老爹，这只猫在树林里。它只出来伤过奶牛。尤佩·威廉斯在穿过树林去锯木厂时见过它。”
“尤佩有没有把它怎么样？”
“撒腿就跑，”他们的笑声再次打破了夜晚的寂静，“他以为野猫在追他。”
“它是在追他。”加布里埃尔喃喃道。“它只追奶牛。”
加布里埃尔嗤笑一声。“它从树林里跑出来，可不只是为了咬奶牛。它想喝人血。你们要留神。另外，你们逮它不会得到任何好处。它会自己了结自己。我早就闻到它的气味了。”
“你怎么知道自己闻到的就是它？”
“我从来没认错过野猫。不是我小时候在这一带出没的那只。你们为什么不排班轮流值夜呢？”他说道。
“老爹，你一个人在这里不害怕吧？”
老加布里埃尔浑身一紧。他做出要站起来的姿势。“如果你们是来找莫斯和卢克的，”他说，“那最好快点走吧。他们一小时前就去了你们要去的地方。”
Ⅱ
“我说，你进来呀！你马上进来！”
瞎眼男孩独自坐在门阶上，瞪着前方。“人都走了？”他喊道。
“除了老胡祖，其他人都走了。进来吧。”他不想进去——和女人们待在一起。
“我闻到它了。”他说。
“加布里埃尔，你快到里面来。”
他走进去，来到窗户旁边。那些女人正在嘀咕他。“孩子，你该待在屋里。”
“你可以在房间里追踪那只猫，就从那儿开始吧。”窗户密不透风，他摸到百叶窗的锁扣，将窗户打开。“孩子，不要打开窗子。我们可不想让猫跳进来。”
“我可以和他们一起去，”他不高兴地说，“我能把它闻出来。我不怕。”和这些女人躲在这里，好像他也是个女人似的。
“里芭说，她也能闻到它。”
他听见那个老女人在角落里呻吟。“他们去外面是逮不到它的，”她哀诉道，“它在这儿。它就在这儿附近。它如果跳进这间屋子，首先倒霉的是我，然后是那个孩子，再然后……”
“里芭，你少说两句吧，”他听见母亲说，“我会照顾好自己的儿子的。”
他能照顾好自个儿。他不怕。他能闻到它——他和里芭都能。它会首先扑向他们。先是里芭，然后是他。他母亲说，它和普通的猫没什么两样，就是体形大一些。而且，家猫脚上锋利的地方，和野猫刀一样的爪子、刀一样的牙齿是一样的。它呼出的气热热的，吐出的口水黏黏的。加布里埃尔觉得它的爪子好像已经刺进他的肩膀里，它的牙齿已经咬进他的喉咙里。但他不会任其所为。他用手臂环掐住它的身体，摸索到它的脖子，将它的头往后一拉，然后和它一起摔在地板上，然后它的爪子离开了他的肩膀。打，打，打它的头，打，使劲打……
“谁在陪着老胡祖？”有个女人问。“只有南希。”
“应该叫别人过去。”他母亲轻声说。
里芭呻吟开了。“出去的人还没到那儿就会被咬的。我看哪，它就在附近。它越来越近了。它一定会来咬我的。”
它的气味越来越强烈了，加布里埃尔闻得出来。“它怎么进来？你们就会瞎担心。”
说话的是瘦明妮。任何东西都伤害不了她。她很小的时候，就被施了咒语——是一个巫婆弄的。
“只要想进来，它就一定有办法，”里芭哼哼道，“它可以抓开猫洞，钻进来。”
“到时候我们可以去南希那里。”明妮轻蔑地说。“你们是可以啊。”老女人嘟囔道。
他知道，他和她不能。但他留下来是为了和它搏斗。你看见那个瞎眼男孩了吗？就是他杀死野猫的！
里芭开始哼哼。
“别哼啦！”他母亲命令道。
哼哼变成吟唱——低低的，在嗓子里。
主啊，主，
今朝下顾你的信徒。
主啊，主，
下顾……
“嘘！”他母亲嘘道，“我好像听到了什么。”
加布里埃尔默默地前倾身体。他全身硬挺，蓄势待发。
是重击声，可能还夹杂着吼叫声，离这里很远，声音低沉，继而是尖叫，更远。声音越来越大、越来越近，从山脚下来到院子里，来到门廊下。某件重物撞在门上，小屋随之颤动。门被撞开，尖叫声也进来了。南希！
“它咬了他！”南希尖叫道，“咬了他，从窗子钻进来，咬住他的喉咙。胡祖，”她号啕大哭，“老胡祖。”
后半夜，男人们带着一只兔子和两只松鼠回来了。
Ⅲ
老加布里埃尔摸黑回到床边。他可以在椅子上坐一会儿，也可以躺下来。他慢慢地躺到床上，让鼻子开动起来，去闻被子。他们那么做根本没用。他可以闻出来。他一直都在闻，从他们开始讨论它时就在闻了。气味出现在某个晚上——与周遭的所有气味都不同，不同于黑鬼、奶牛和泥土的气味。野猫。塔尔·威廉斯看见它跳到公牛的身上。
加布里埃尔突然坐起来。它来了。他从床上爬起来，朝门口走去。他刚才锁上了那扇门，另一扇门肯定开着。微风吹进来，他走进风里，直到他感觉到，拂面而来的全是夜风。这扇门是开着的。他猛地关上门，然后插上门闩。这么做有什么用？要是想进来，那只猫肯定进得来。他回到椅子旁边，坐下来。它只要愿意，很容易就能进来。这个房间几乎密不透风了。门旁有个让猎狗通过的洞，那只猫可以咬穿那个洞，在他逃走之前钻进来。坐在后门旁边，或许可以很快地离开。他站起来，拖着椅子穿过房间。气味很近。或许我应该数数。他可以数到一千。方圆五英里以内，没有哪个黑鬼能数到这么多。他开始数数。
莫斯和卢克已经出去六个小时了。他们明天晚上不出去，但那只猫今天晚上就想咬死他。我和你们这些小伙子一起去吧，我可以替你们把它闻出来。我是附近唯一能闻出它的人。
他们说，都是树林，我们怕把你弄丢了。围捕野猫不是你能干的事儿。
我不怕野猫也不怕树林。让我和你们这些小伙子一起去吧，让我去吧。
他们笑道，你也没有理由害怕独自一人待在这里啊。不会有东西来伤害你的。你如果害怕，我们可以顺道把你送到马蒂家。
马蒂家！把他送到马蒂家，和女人待一块儿！他们把他当成什么人啦？他根本不怕什么野猫。但是它来了，小伙子们，它不会出现在什么树林里了——它到这里来了。你们在树林里是浪费时间。待在这里，你们才能逮住它。
他应该在数数才对。数到多少了？五百零五、五百零六……马蒂家！他们把他当成什么人啦？五百零二、五百零……
他僵硬地坐在椅子上，双手紧握着横在两膝上的手杖。野猫不会把他当成女人咬的。湿湿的衬衫贴在身体上，让他的气味更强了。后半夜，男人们带着一只兔子和两只松鼠回来了。他想起那只野猫，好像他就在胡祖的小屋里，而不是和女人们待在一起。他觉得自己就是胡祖。不，他是加布拉。他可不像胡祖那样容易被咬到。他要揍它。他要揍死它。他要……他怎么揍？他已经手无缚鸡之力很多年了。它会咬死他的。除了等死，没有其他办法。气味近了。一个老人，除了等死，还能怎么办？它今晚就会咬死他。牙齿滚烫而爪子冰凉。爪子会慢慢地刺进他的肉里，牙齿则锋利地切割，再挖出他身体里的骨头。
加布里埃尔感觉到自己身上的汗水。他想，就像我能闻到它一样，它也能很容易地闻到我。我在这里闻它，而它也来闻我了。两百零四。我数到哪儿了？四百零五……
烟囱上忽然传来一阵刮擦声。他坐在椅子上，身体前倾，全身紧绷，喉咙像是被堵住了。“来吧，”他低声说，“我在这里。我在等着呢。”他动不了了。他想动却动不了。又是一阵刮擦声。他不想受罪。他也不想等待。“我在这里。”他重复道。又是——只是一声低微的声响——继而则是振翼声。蝙蝠。他的手松开手杖。他早该知道不是它。它至今只爬到过牲口棚那么高。是什么让他的鼻子不灵了？是什么让他感到不舒服了？方圆一百英里内，没有哪个黑鬼有他这样的嗅觉。他又听到刮擦声，来源不同，这个声音来自房子的角落，也就是猫洞所在的位置。啪——啪——啪。是蝙蝠。他知道是蝙蝠。啪——啪。“我就在这里。”他低声说道。不是蝙蝠。他双脚撑地，站起来。啪。“主在等我，”他轻声说，“他不想让我的脸被撕得稀巴烂。野猫，你为什么不继续？为什么想咬我？”他现在站着。“主不想让我的脸上没有一点猫爪印。”他朝猫洞走去。主和一众天使正在远处的河岸上等他，还有金色法衣等着他去穿。他一旦到了那里，就要穿上法衣，和主还有天使们站在一起，审判众生。方圆五十英里内，没有哪个黑鬼比他更适合担任审判工作。
啪。他停下。他闻到它就在外面，嗅着猫洞。他必须爬到什么东西的上面！他朝它走来干什么？他必须爬到高处！烟囱旁边钉了一个架子，他猛地转头，跌在椅子上。他推着椅子来到壁炉旁边。他抓住架子，纵身上了椅子，接着又腾起，下落，然后立刻感受到身下窄窄的隔板。他发现隔板在下陷，于是猛地抬起双脚，然后又感觉到隔板正在从墙上的某个地方脱落。他的胃在体内飞起来，又猛然停下。隔板落到他的脚上，他的头磕在椅腿的横档上。安静了一秒后，他听到一头呼吸低沉的动物在两座山之间哀号，声音从他的身上飘过去。接着是吼叫声，撕心裂肺，短促，狂怒，穿插在这痛苦的哀号中。加布里埃尔一动不动地坐在地上。
“奶牛，”他终于能呼吸了，“奶牛。”
慢慢地，他感觉到肌肉正在放松下来。它先咬了奶牛。它可能已经走了，但明晚还会回来。他颤颤巍巍地从椅子下爬起来，蹒跚到床边。那只猫在半英里之外。他的嗅觉没有先前那么敏锐了。他们不应该把老人独自丢下。他已经告诉过他们，去树林里什么都逮不到。它明天晚上就回来了。明天晚上，他们可以待在这里，弄死它。现在，他想睡觉了。他告诉过他们，去树林里根本就逮不到野猫。他告诉过他们野猫在哪里。他们如果听他的，现在已经逮到它了。他希望临死时能睡在床上，他不想躺在地上，脸被野猫抓得稀巴烂。主在等着他呢。
他醒来时，黑暗里充满早晨的事物。他听见莫斯和卢克坐在火炉边，还闻到平底锅里的咸肉。他摸过鼻烟，涂了点在上嘴唇上。“你们逮到什么了？”他锐利地问。
“昨晚什么也没逮到，”卢克把盘子放到他的手上，“这是你的咸肉。你怎么把架子弄散了？”
“不是我弄散的，”老加布里埃尔咕哝道，“半夜的时候，风把它给吹倒了，我也被吵醒了。本来就要掉下来了。你永远没办法强行把两样东西弄在一起。”
“我们设了个陷阱，”莫斯说，“今晚就能逮住它。”
“孩子们，你们肯定能逮住它，”加布里埃尔说，“它今晚会到这边来。它昨晚不是在离这里半英里的地方弄死了一头奶牛吗？”
“这并不能说明它会朝这边来。”卢克说。“它会朝这边来的。”加布里埃尔说。
“爷爷，你杀死过多少只野猫？”
加布里埃尔僵住了，那盘咸肉在他的手里颤抖。“孩子，我知道自己有多少斤两。”
“我们很快就能逮到它。我们在福特森林里设了一个陷阱。它在那里出没过。我们打算每晚都爬到陷阱旁的一棵树上，直到逮住它。”
他们的叉子在锡盘上划来划去，就像刀子一样的牙齿咬在石头上。
“爷爷，你还想再来点咸肉吗？”
加布里埃尔把叉子放到杯子上。“不要了，孩子，”他说，“不要咸肉了。”他周围的黑暗茫茫无际，在这黑暗深处，奶牛的哀号和他喉咙里的重击声混成一片。