理发师
迪尔顿
正在尝试变革。
“白人民主预选”结束后，雷拜换了一个理发师。那场选举开始的三周前，给他刮脸的那个理发师问他：“你打算选谁？”
“达尔蒙。”雷拜说。“你同情黑鬼？”
坐在椅子上的雷拜吃了一惊。他没料到这个理发师竟然对他这么粗鲁。“不。”他说。如果不是失了态，他本可以说：“我既不同情黑仔，也不同情白人。”他曾对雅各布斯说过这样的话。雅各布斯是个哲人，而且，为了向你表达自由派在迪尔顿是多么痛苦，雅各布斯——一个受过他那种教育的人，会咕哝道：“这样不好。”
“为什么？”雷拜直率地问。他知道自己能辩倒雅各布斯。
雅各布斯说：“不说了。”他有课。雷拜注意到，他一想和雅各布斯辩论，雅各布斯就时常有课。
“我既不同情黑仔，也不同情白人。”雷拜原本可以这样对理发师说。
霍克（Hawk）原意为鹰。理发师用hunnert表示百，hunnert是hundred（百）在部分乡间的误读误拼。理发师说话常不断句，次序颠倒，为保留特色，在不影响理解的情况下，译文直译。原指女子长而大的罩衣，这里指同情黑人的白人。理发师从泡沫中划出一条清晰的小路，然后用刮脸刀指着雷拜。“我跟你讲，”他说，“现在只有两边，白的和黑的。谁都能从这场竞选中看出这一点来。你知道霍克
是怎么说的？他说百五十
年前，他们互相追捕，你吃我，我吃你——用宝石扔鸟——用牙剥马皮。在亚特兰大，有个黑鬼走进一家白人理发店，说：‘给咱剪个头。’他们把他扔了出去但这还算轻的
。为什么，听着，上个月，马尔福德的三个黑鬣狗枪击了一个白人，抢走人家屋里一半的财产，他们现在在哪儿你知道吗？在他们县的监狱里，吃得就像美国总统——把他们锁起来干苦活他们会弄脏自己；再不然就是一些该死的黑鬼同情者看见他们搬石头会伤心。为什么，我告诉你，等我们搞定那些老哈妈
，就再也没有这样的好事儿了，而且我们要选个人把这些黑鬼弄到他们该待的地方。嘿。”
“乔治，你听到了吗？”理发师对正在水槽周围擦地板的那个有色男孩喊道。
“一清二楚。”乔治说。
该雷拜说点什么了，但他说不出什么恰当的话。他想说些乔治能理解的话。他很惊讶，乔治也被带进谈话中来了。他想起雅各布斯说他曾在一所黑仔学院作了一周的讲座。他不能说黑鬼——黑仔——有色——黑色。雅各布斯说，他每晚回家后都要对着后窗大喊“黑鬼黑鬼黑鬼”。雷拜想知道乔治的倾向。乔治看起来是个挺干净的男孩。
“如果有黑鬼走到我的店里来，说要剪头发什么的，我会好好给他剪一剪头发的。”理发师在牙齿间弄出一阵声响。
“你是老哈妈吧？”他问。
“我投达尔蒙的票，如果这就是你的意思的话。”雷拜说。
“你听过霍克讲话吗？”
“我有过这样的荣幸。”雷拜说。“你听过他的最后一次讲话没有？”
“没有，我知道他的每场演讲内容都一样。”雷拜坦率地说。
“是吗？”理发师说，“呵，最后一场演讲真是太精彩了！那是老霍克说给那些老哈妈听的。”
霍克森是霍克的全称。“许多人，”雷拜说，“觉得霍克森
是个煽动家。”他不知道乔治是否明白煽动家这个词的含义。他应该说：“说谎政客。”
“煽动家！”理发师拍着膝盖大叫，“霍克就是这么说的！”他吼道，“真是一击必中！‘那些人，’霍克说，‘那些老哈妈说我是个煽动家。’然后他回击了，但比较客气：‘大家说，我是个煽动家吗？’然后他们就喊：‘不啊，霍克，你怎么会是煽动家呢！’然后他自己喊道：‘噢，对，我是煽动家，我是本州最他妈好的一个煽动家！’你该听听那些人的叫喊声！嘿！”
“好一场表演，”雷拜说，“但也只能是……”
一首英文童谣，原文化用了“来吹号角吧。羊在草地上，牛在玉米地里”这几句歌词。“老哈妈，”理发师咕哝道，“你被他们骗得晕头转向了。让我来告诉你点儿事……”他复述霍克森在独立日的演讲。又是一场精彩的演讲，以诗歌结尾。达尔蒙是谁？霍克问道。是啊，达尔蒙是谁？人群吼叫道。为什么他们还不知道，他是一个“蓝色男孩
”，吹着号角。是啊。婴儿在草地里，而黑鬼在玉米地里。伙计！你早该听听这首诗。没有哪个老哈妈听到这首诗还能不发抖。
雷拜想，如果理发师能读一点……
听着，他不需要读任何玩意儿。他需要做的就是思考。这些天来，这些不思考的人的麻烦就在这里，他们不使用自己的常识。我现在为什么不思考？我的常识在哪里？
我为什么不说出自己的看法？雷拜愤怒地想。
“没门儿，先生，”理发师说，“说漂亮话不能给任何人带来好处。漂亮话不能代替思考。”
“思考！”雷拜叫道，“你觉得自己在思考？”
“听着，”理发师说，“你知道霍克在蒂尔福德对他们说了些什么吗？在蒂尔福德，霍克对他们说，他希望黑鬼们能老实待在他们的地方，如果不想待在那个地方，他有地方安置他们。你怎么看？”
雷拜搞不懂这和思考有什么关系。
理发师觉得这和思考很有关系。他还思考了其他许多事情，并告诉了雷拜。他说，雷拜应该听听霍克森在“穆林橡树”、贝德福德和齐克威尔的演讲。
雷拜坐回到椅子上，提醒理发师他是来刮脸的。
理发师又开始给他刮脸。他说，雷拜应该去听在斯巴达斯威尔的那场演讲。“没有一个老哈妈敢留下来，而且所有‘蓝色男孩’的号角都哑了。霍克认为，”他说，“是时候压制……”
“我有个约会，”雷拜说，“我赶时间。”我为什么要留在这里听这连篇废话呢？
在那天余下来的时间里，那场愚蠢的对话一直萦绕在他的脑海里。他晚上躺在床上后，细节源源不断地进入他的脑海。让他厌恶的是，他正在重历那场对话，说出了他本来会说的话——如果他有机会准备一下。他想知道雅各布斯会如何处理这场对话。雅各布斯有办法让别人觉得，他知道的比雷拜认为他知道的多。在同行中，这不算一个坏把戏。雷拜经常分析这个小把戏以自娱自乐。雅各布斯应该可以足够冷静地应付理发师。想象着雅各布斯会如何行事，雷拜又开始重新过一遍对话。最后，他又以自己的身份再次过了一遍对话。
他再次去理发店时，已经忘了那场争论。理发师好像也已经忘了，说了一会儿天气就不再说话。雷拜寻思着晚饭要吃什么。噢。今天是星期二。星期二，他妻子做罐头肉。把罐头肉拿出来，和奶酪一起烤，一片肉，一片奶酪，最后呈条纹状。为什么我们每周二都得吃这东西？你如果不喜欢，就得——
“你还是老哈妈？”
雷拜的头猛地一动。“什么？”
“你还支持达尔蒙？”
“是的。”雷拜说道，开始寻找储备在大脑里的材料。
“唉，听着，你们这些教书先生，你知道，似乎，嗯——”理发师困惑了。雷拜看得出来，理发师对自己没有上次那样自信了。不过，理发师似乎在找话强调自己的一个新论点。“要是听到霍克关于教师薪水的话，你们这帮人也许就会选他了。感觉你现在已经决定选他了。有什么理由不选？你不想多拿点钱？”
“多拿点钱？”雷拜笑了，“你知不知道，一个腐败的执政者使我损失的钱，要比他能给我的多？”他发现自己终于和理发师在同一水平上了。“我不选他，是因为他讨厌很多种人，”他说，“他花掉我的钱，是达尔蒙能花掉的两倍。”
“即便如此，那又怎样？”理发师说，“如果是为了做好事，我不会攥着钱不放。为了质量，我可以随时掏腰包。”
“我说的不是这个！”雷拜说道，“不是……”
“霍克承诺的提薪计划根本不适用于他这样的教员。”有人在房间后部说道。一个带着经理式自信的胖男人走近雷拜。“他是大学教师，对吧？”
“是啊，”理发师说，“他是大学老师，他得不到霍克的加薪。话说回来，如果达尔蒙当选了，他也捞不着一美分。”
“啊，他还是能得到点东西的。所有学校都支持达尔蒙。
他们等着领好处——免费的笔记本或新课桌什么的呢。这就是游戏规则。”
“教育好了，”雷拜气急败坏地说，“每个人都能受益。”
“我好像很久以前就听过这种话了。”理发师说。
“你看，”那个胖男人解释道，“你不能完全不在乎学校。这就是他们的论调——让每个人都受益。”
理发师大笑。
“如果你曾想过……”雷拜开口了。
“也许应该在门口给你弄张新桌子，”那个胖男人得意地哈哈大笑，“你觉得呢，乔？”他用手肘碰了碰理发师。
雷拜想把脚抬到胖男人的下巴下面。“你知不知道什么叫理智？”他含混道。
“听着，”胖男人道，“你想说什么就说吧。但有一点你还没意识到：我们这里出问题了。如果在你的教室后排有几张黑面孔看着你，你会感觉如何？”
雷拜眼前一阵黑暗，他觉得自己就像被人击倒在地。乔治进来洗水槽。“只要他们愿意学，我就愿意教——不管黑白。”雷拜说。他想知道乔治有没有抬头。
“好吧，”理发师接口道，“但不要混在一块，嗯？乔治，你想去白人学校念书吗？”他叫嚷道。
过去剪发要在脖子上扑点粉，防止碎发扎人。“不想那么干，”乔治说，“我们需要点粉
。盒子里就剩这点了。”他把那点粉拍进水槽里。
“那就去弄一点来。”理发师说。
“是时候了，”那个经理继续说，“就像霍克森说的，是时候进行坚决、果决的压制了。”他也背诵起霍克森在独立日的演讲。
二十世纪四十年代流行的男装。上衣宽肩，长度及膝，裤子高腰窄口。雷拜想把他推到水槽里。天热，到处都是苍蝇，为什么要浪费时间听一个胖子说话。透过着色玻璃窗，他可以看见法院广场——凉爽的蓝绿色。他打心眼里希望理发师能快一些。他把注意力集中在外面的广场上，他觉得自己就在那里。他能辨清那些树，空气缓缓流动。几个男人溜达上法院人行道。雷拜看得更仔细了，他觉得自己认出了雅各布斯。但雅各布斯傍晚有课。不过，确实是雅各布斯。看着像。如果是他，他在跟谁说话？布莱克利？可能是布莱克利。他眯起眼睛。三个穿着佐特套装
的有色男孩在人行道上闲逛。其中一个倒在路上，雷拜只能看到他的头，另外两个躺在他身上，倚靠着理发店，严重阻挡了雷拜的视线。他们为什么不他妈的到别的地方驻扎？雷拜愤恨地想。“快一点，”他对理发师说，“我有个约会。”
“你急什么呢？”胖男人说，“你最好待在这里，替‘蓝色男孩’辩护。”
“你知道，你还从来没对我们说你为什么要选他呢。”理发师轻笑着，拿开雷拜脖子四周的围布。
原文有意把government（政府）拼成govermint。“是啊，”胖男人说，“你能不能跟我们说说，别谈什么好真府
了。”
“我有约会，”雷拜说，“我得走了。”
“你就是知道达尔蒙那么可怜，也没办法替他说一句好话。”胖男人咆哮道。
“听着，”雷拜说，“我下周还会再来，到时你要多少选达尔蒙的理由，我就给你多少——比你给我的那些选霍克森的理由更有说服力。”
“我倒想听听，”理发师说，“因为我跟你讲，你说什么都没用。”
“好啊，咱们到时见分晓。”雷拜说。
“记住啊，”胖男人挑衅道，“你不能说什么好真府。”
“我不会说一句你们听不懂的话。”雷拜含混道。然后，他觉得自己像个傻瓜，因为他表现出了愤怒。胖子和理发师都龇着牙笑了。“我周二来找你。”说完，雷拜就走了。他厌恶自己说了会对他们讲出理由来。必须想出理由来——系统的理由。他无法像他们那样立刻打开大脑。他渴望自己能那样。他渴望“老哈妈”这个诨名能不那么准确。他渴望达尔蒙会吐烟草汁。必须想出理由来——摆脱麻烦，省下时间。我这是怎么了？为什么想不出理由来？动动脑筋，我能把那个理发店里的所有人都说得无地自容。
他到家时，已经有了论点提纲的开头部分。不能用任何废词、大词——这并非易事，他知道。
他即刻就干了起来。他弄到晚饭时分，得了四句话——又全部划掉。吃饭中途，他站起来走到书桌边改了一句。晚饭后，他又划掉修改后的句子。
“你怎么了？”妻子感到奇怪。
“没事，”雷拜说，“没事。只是有工作要做。”
“我不是想妨碍你。”她说。
妻子出去后，他继续工作，把桌子下面的横档都踢松了。十一点时，他已经写了一页。第二天上午，思路顺畅多了，他在中午前完成文章。他觉得够直言不讳的了。开头是“出于两个原因，一些人把另一些人选到权力位置上”，结尾是“不经斟酌就使用想法的人无异于逆风而行”。他觉得最后一句非常有力。他觉得整篇文字已经足够有力。
下午，他带着文章转悠到雅各布斯的办公室。布莱克利在那里，但后来走了。雷拜把文章读给雅各布斯听。
“嗯，”雅各布斯说，“你想干吗？你知道自己在干什么吗？”雷拜朗读时，雅各布斯在记录纸上不停地草草写下数字。
雷拜不知道他是不是真的很忙。“保护我自己不受理发师们的攻击，”他说，“你从来没想过和理发师辩论吗？”
“我从不参与辩论。”雅各布斯说。
“那是因为你不了解那种无知，”雷拜解释道，“从未经历过。”
雅各布斯哼了哼。“哦，是啊，我没经历过。”他说。“怎么了？”
“我从不参与辩论。”
“但我知道自己是对的。”雷拜坚持道。“我从不参与辩论。”
“好吧，我会辩论，”雷拜说，“我要以他们说错话的速度说出正确的话。这是个速度问题。明白吗？”他继续道，“这不是什么启蒙任务，我这是为自己辩护。”
“我明白，”雅各布斯说，“我希望你能做到。”
“我已经做到了！你读一读文章。在这儿。”雷拜不知道该称雅各布斯的那副神情为呆滞还是专注。
“好了，就到纸上为止。不要因为和理发师辩论而破坏你的观点。”
“我一定要辩论。”雷拜说。雅各布斯耸耸肩。
雷拜原打算和他详细谈论文章。“嗯，再见。”他说。“好的。”雅各布斯说。
雷拜搞不懂自己为什么一开始就对他读了文章。
他周二下午要去见理发师，在那之前，他很紧张，觉得可以在妻子身上试验这篇文章作为练习。他还不知道妻子也支持霍克森。他一提到选举，妻子就会强调说：“不要以为教个书就代表什么都知道。”我说过我什么都知道吗？或许我不应该喊她过来。他想知道通过随口说出来，他的观点听起来究竟会是什么样。不长，不会占用她太多时间。或许她会因为被叫了而不高兴。但是，她也有可能会被我的话感染，可能。他叫了她。
她说好的，但你必须等我把手上的事情忙完，反正我手上一有事情，就必须走开去做别的事情。
他说，他不能等到天黑——还有四十五分钟理发店就要关门了——麻烦你快点好吗？
她擦着手走进来。她说，好啦，好啦，我在这儿了，不是吗？说吧。
他看着妻子头顶的上方，开始轻松而又随意地说了。他那玩弄辞藻的声音听起来不错。他不知道是这些词本身还是他的语调让辞藻听起来是这样的。他在一句话的中间停下来，朝妻子看了一眼，目的是从她的表情中得到点线索。妻子的头微微转向她椅子旁边的桌子——桌上放着一本翻开的杂志。他停下时，妻子站起来。“很棒。”说完，她就回厨房了。雷拜离开家去理发店。
他慢慢地走着，想着自己将要在理发店说的那些话。他不时停下来，茫然地看着商店橱窗。“布洛克饲料公司”展示了一款家鸡自动宰杀器——机器上方是“让胆小的人也能杀家禽”的标语。雷拜想知道是不是有很多胆小的人用过这东西。快到理发店时，透过门洞，雷拜隐约看见那个带着经理式自信的男人正坐在角落里看报纸。雷拜走进理发店，把帽子挂起来。
“你好啊，”理发师说，“今天是全年最热的一天！”
“是够热的。”雷拜说。
“狩猎季节马上就要结束了。”理发师随口说道。
雷拜想说：好了，让我们开始吧。他打算在他们谈话时插入自己的论点。那个胖男人还没注意到他。
“你应该看看我那条狗前几天是怎么吓唬鹌鹑的，”雷拜坐到椅子上时，理发师又说道，“鹌鹑第一次散开时我们打中了四只，第二次散开时我们又打中两只。真不赖。”
“永远都不要打鹌鹑。”雷拜声音嘶哑地说。
“什么事也比不上带个黑鬼、带条狗、带把枪去赶鹌鹑惬意，”理发师说，“你如果没打过鹌鹑，那真是白活了。”
雷拜清了清喉咙，理发师则继续做他的事。坐在角落里的胖男人把报纸翻到下一页。他们以为我来这里是为了干吗？雷拜想道，他们不可能忘了。他等着，听着苍蝇发出的噪声和后面几个男人含混不清的谈话声。胖男人又翻了一页报纸。雷拜听到乔治正在用扫帚在理发店里的某处地面上慢吞吞地划拉，停下，再划拉，再……“你，呃，还是霍克森的人？”雷拜问理发师。
“是啊！”理发师笑道，“是的！你知道，我已经忘了。你要告诉我们你为什么选达尔蒙。嘿，罗伊！”他冲胖男人喊道，“到这边来。我们来听听我们为什么应该选‘蓝色男孩’。”
罗伊哼了一声，又翻了一页报纸。“等一下，让我看完这篇。”他含混道。
“乔，你那边坐的是谁啊？”理发店后部有个男人喊道，“一个好真府男孩？”
“是啊，”理发师说，“他要做演讲呢。”
“那种话我已经听得够多的了。”那个男人说。
“你没听雷拜说过啊，”理发师说，“雷拜人不错。他不知道选举是怎么回事，但人不错。”
雷拜脸红了。有两个男人慢悠悠地走到前面来。“不是演讲，”雷拜说，“我只是想和你们讨论讨论——理智地讨论。”
“罗伊，到这边来。”理发师喊道。
“你这是要干吗？”雷拜含混道。然后他突然说：“既然叫了其他人，为什么不把你的小工乔治也叫上。你不敢让他听吗？”
理发师默默地看了雷拜一秒钟。雷拜觉得自己太无拘无束了。
“他能听到，”理发师说，“他在后面能听到。”
“我只是觉得他可能会感兴趣。”雷拜说。
“他能听到，”理发师重复道，“他能听见他听见的话，他能听见很多话。他能听见你说的话，还有没说的话。”
罗伊一边叠报纸一边朝这边走过来。“你好啊，孩子，”他把一只手放在雷拜的头上，说道，“开始演讲吧。”
雷拜觉得自己正在一张网中挣扎。他们带着笑意的红脸膛笼罩着他。他听见那些话从自己的嘴里跑出来——“嗯，我是这样认为的，一些人选……”他感觉这些话就像货车一样从他的嘴里开了出来，丁零当啷，连环相撞，戛然停住，滑开，相连着倒退，震动不已，骤然停止时和开始时一样猛烈。结束了。雷拜有些不高兴，竟然结束得如此之快。一时间，他们似乎都在等着他继续说下去，没有人说话。
然后，理发师突然叫唤道：“你们有谁要选‘蓝色男孩’啊？！”
有人转身窃笑。还有个人弯下了腰。
“我，”罗伊说，“我要现在就一路跑过去，那样明早就成第一个给‘蓝色男孩’投票的人了。”
“听着！”雷拜叫嚷道，“我并不想……”
“乔治，”理发师喊道，“你听见演讲了吗？”
“听到了，先生。”乔治说。
“乔治，你打算选谁啊？”
“我并不想……”雷拜喊道。
“我不知道他们让不让我选，”乔治说，“让的话，我打算选霍克森先生。”
“听着！”雷拜叫喊道，“你们以为我这是为了改变你们那榆木脑袋吗？你们把我当成什么人了？”他用双手抓住理发师的肩膀，使劲摇晃，“你们以为我打算影响你们那该死的、傻子一般的无知状态吗？”
理发师晃了晃肩膀，甩开雷拜的双手。“别激动，”他说，“我们都觉得这次演讲非常精彩。我一直就是这么说的——你要思考，你要……”雷拜打他时，他踉跄地往后逃，然后跌坐在第二张椅子的脚踏上。“我们觉得这次演讲非常精彩。”他说完了，从容地看着雷拜那张苍白的、一边还涂着泡沫的脸。雷拜从上面瞪着他。“我一直都是这么说的……”
脖子处的血液在皮肤下汹涌奔流。雷拜转身推开周围的人，快速朝门口冲去。外面，太阳把一切都悬浮在热量的水潭中，在几近奔跑着拐第一个弯之前，泡沫已经融化，滴入他的衣领，并顺着理发师的围布，流到他的膝盖上。