忐忐忑忑《山海经》

出于义务拿起来，笑着合上。跪在地上聆听先祖们的教诲，感觉加入到他们中间，和他们一起跳舞。借用美国科幻小说《银河系漫游指南》里的句子表达感受，就是这样的：

“再见，谢谢小说家。”

人活着，总会有几本似乎永远都不可能阅读的书，这本就是这样。首先，我不知道它是什么书；其次，感觉很难。当我真正翻开《山海经》的时候，却又发现内容亲切而有趣，这让我大吃一惊。

《山海经》分为山经和海经，结构是“向东多远是什么地方，那里又有怎样的动物”。到这里为止，读起来还是很容易的，像看图鉴或旅行书。问题在后面。这种细致而认真的解释突然着落在荒唐的句子之上。“其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”瞬间，我停止读书，看向前方。

“嗯？”

后面还是继续这样的故事。“其名曰，食之无卧。”“名曰鸪，食之不灂。”“其名曰，其名自号也，见则其县多放士……”各种内容组成独立的段落，并列相接。见到肛门长在尾巴上的动物或爱笑的人就装睡的猴子，产出珍珠的鱼，这样的描写本身就很新奇，很有趣，而我最喜欢的是所有这些话说完的最后。我喜欢那种省略了夸张，突如其来的结局和落差。那一句话里已经融入了很多很多的故事，或者那一句话就已经是独立的叙事。当然，它也促使我对剩下的故事做出想象，让我产生把某段话作为线索，创作新故事的欲望。像浮在水面的花瓣能够衡量水深和温度，像微生物的运动，《山海经》能够刺激读者的想象力，也能赋予读者“故事冲动”。“女丑之尸，生而十日炙杀之”“有九钟焉，是知霜鸣”，诸如此类的描写多么精彩。我明明不知道“有九个钟的村庄”是什么，却陷入已经了解“有九个钟的村庄”的错觉。那个地方的季节和风俗，居民的面孔和故事仿佛近在眼前。明明不知道，却又好像知道的古老预感，古人的无意识和梦境边缘轻轻溅湿的现代人的兴奋，人们称之为“灵感”。

《山海经》是中国的古代神话故事集。也有人说它是历史书、地理书，或者是讲述古代东亚风俗和宗教的书。当它以文学教科书的形式来到我面前的时候，它又是能让我最愉快阅读的书。它是一座深海，含有大量可供创作者食用的浮游生物。所以，我非常赞同序言中郭璞那《X档案》式的世界观——“人之所知，莫若其所不知”，当然还有《易经》中“言天下之至动而不可乱也”。二十一世纪，人们不再阅读《山海经》，而是阅读《哈利·波特》，或者去电影院看《星际迷航》，但我们依然喜欢这样的故事，而且创作这样的故事，这是因为现代人和古人的梦想有着内在的联系，因为我们无法克服看似不是，却又频繁碰撞的冲动和兴奋。

如果我们在88奥林匹克大道上看到乘坐长有鸟首和蝮蛇尾的乌龟的古代人，让我们举起手指，请求乘坐。坐在那么奇怪的动物上面，我们去往南山经，看东山经，也去海外北经或海内经看一看。偶然乘坐，我们也可以看到丰富而美丽的新天地。

2009