故事是这样开始的。1945年冬天，一个男人因为与某人“相爱”而犯罪，被流放到俄罗斯的强制劳动营。他是德裔罗马尼亚人，还是个稚气的青年。接下来，他要给我们讲一个用“呼吸秋千”这个陌生词语编织的故事。请好好记住这位青年的面孔。因为他离开时看到的世界和归来后的世界截然不同。
这部小说的第一部分将会出现有关移送车的逸闻。当然，所有故事都是通过罗马尼亚青年的眼睛描述出来。用青年的话说，那天夜晚他背对着军人们的枪口，褪下裤子，和其他人一起排队小便。腥臊的气体呼啦啦升腾在黑暗的草原之上……即使在这种情况下，人们仍然“疯狂地害怕火车会抛弃自己”，他在人群中感觉到羞耻和恐怖。当时的风景总结起来就是“那天夜里的世界多么无情，多么寂静”。这时有人呼喊：
——看呀，都想活着。
荒凉的冬夜，某个人的某句话使人们放声痛哭。在火车里关闭十几天，他们依然唱歌，开玩笑，甚至摸异性的身体。说这话的人并不是俄罗斯军人，而是和他们一起小便的流放者。那个男人说完这句话之后，自己也哭了。语言到底是什么，彻底撼动人心还不够，竟然能够让人崩溃。也许，作家让这个男人冷嘲热讽，继而啜泣之后，是想向我们抛出这样的问题：
——人真的很奇怪……是不是？
越到后来，奇怪的人越多。因为稍微有些精神不正常而得到所有人喜爱的保安卡提，和将死的妻子抢汤喝的帕乌尔，关注自己的围巾胜过关心他人性命的非利库里奇。最奇怪的地方是，这种奇怪的痛点碰触到了最普通的我们，或者说人类的内心深处。就像到达水面会发生折射的光，这是碰触到语言发生反射的真实。在这里，我们可以先做猜测。或许这部小说更倾向于人，而不是事件……其实赫塔·米勒在这个故事里细致地摸索每个人物的血管。作家是怎样做到的？嗯，现在我只能这样回答：
——用词语。
在语言是奢侈、是观念、是欺瞒的时代，被语言左右、用语言支撑的人物就在这里，而且是在强制劳动营。小说中的青年把自己秘密的恋爱说成“密会”，用那么“特别、肮脏、羞耻、美丽”的词语。至于为什么不是诗，而是小说，如果你把小说从头读到尾，也就知道了。你会看到，在执着吞噬肉体和精神的痛苦中，因为被摸太多而变得破旧的词语，像美丽却不能吃的热带鱼一样残忍地发光，摆着尾巴逃跑。被语言纠缠，和语言斗争，和语言共生的人们，他们的样子多么不简单，而借助语言竭力解释的青年，声音更是震耳欲聋。
我突然想起一个场面，挂在悬崖尽头的人艰难地抓住一根树枝……话语、语言，或者文学，到底能做什么呢？是啊，我们还是重新回到这部小说的开头吧。那里有这样一段话：
在装有燃气表的木头走廊，奶奶这样说，你会回来的。
我并不是刻意要记住这句话的。我不以为然地带着这句话去了劳动营。我没想到这句话会与我同行。这种话带有自生能力。这句话在我体内发挥了巨大的力量，超过我所拥有的全部。你会回来的。这句话成为“心铲”的共犯，成为饥饿天使的敌人。回来了，我才刻意说。有的话是可以救命的。
人活着会经历很多事情，对吧？有好事，也有坏事。有像鸟鸣一样吟诗的时节，也有像祈祷一样跪地捡拾话语的瞬间。《呼吸秋千》刻画了一个人遭遇巨大饥饿和痛苦的时间。从这里目睹由人制造的语言对人做了什么，又发挥什么作用，这就是各位读者的事了吧？什么？我？已经读过这本书的我打算做什么？还能做什么，我也要编故事。再一次，在这里。
2011