她那蓝色的手

最近和尹成姬老师一起喝酒，还是参加片惠英老师的颁奖典礼。成姬前辈和我负责发表贺词，所以从前一天就很紧张。我们坦言贺词的艰难，互相发了几条短信。成姬前辈说自己写的稿子不满意，决定以外貌决胜负，感动交给我。作为后辈，我的压力很大。“啊，两个人一起发表贺词，就会发生这种事。真是天下前辈全都信不过啊。”我很受打击，坐在电脑前痛苦不堪。成姬前辈做了以自我为中心的举动，活动当天穿着新买的牛仔裤和夹克，还独自去了美容院。走上颁奖台之前，拿稿子的手瑟瑟发抖，问我应不应该涂唇膏。不一会儿，颁奖典礼开始，前辈走到前面，断断续续地读起了准备好的稿子……这时，周围的空气开始出现微妙的变化。从前辈口中流出的话，宛如暖风机里吹出的风，把室内空气加热到合适的温度。我一动不动地坐在最前排，倾听前辈的贺词。“啊！两个人一起发表贺词，就会发生这种事。姜还是老的辣。”

那天我们喝了很多酒。如果换成今天，肯定也会这样做。成姬前辈尽情展示魅力之后，自己觉得尴尬，整天都在辩解，害羞。也许是放松下来的缘故，她吸入啤酒的速度有点儿可怕。前辈有个习惯，不管多么细微的话题，她都说得很大声。那天也是以这种方式进行积极的对话。像天生会讲话的人一样，她的双手勤快地动来动去。那一刻，我却注意到一个奇怪的地方。前辈的两只手掌都呈青色。我以为前辈最近写小说写到手掌瘀青，惊讶不已，后来才知道是新买的牛仔裤颜料沾到了手上。那条牛仔裤本是她事先买来，准备参加黄顺元文学奖颁奖典礼的，为了祝贺同行作家获奖，就提前拿出来穿了。我远远地注视着前辈费心费力地从美容院回来，像鸟一样晃动着蓝色的手说话的样子。这时的前辈，我觉得和她作品中的人物毫无二致。那是拥有很多缝隙的人物，像有微光透进的门，好不容易冲出门内的黑暗出来，展示出自己都不了解的心灵边缘，有时把黑暗变成剧场。那天凌晨，评论家郑弘树老师在醒酒汤店看到前辈的手，担心姐姐是不是得了什么病，喝醉之后惊讶地问道：

“成姬呀，你的手怎么了？”

有时，成姬前辈的毛毛躁躁会使人陷入窘境。大概是七年前吧？刚刚登上文坛的时候，我小心翼翼、毕恭毕敬地给素未谋面的前辈发过几封邮件，前辈简短问候几句，接着说了这样几句话：

“希望你明年写出更好的作品，以后你也要更加努力才行。”

我眨着双眼，盯着前辈的邮件看了很久。尽管我是后辈，然而她对从来没见过面的作家说“以后你也要更加努力才行”，还是让人不由得瞠目结舌。不过我毕竟登上文坛的时间不长，“啊，看来作家们本来就是容易进行平等对话。”于是点了点头，继续读下一封邮件。就在刚才那封邮件下面，我看到前辈几乎用恳求语气命名的邮件，“请先读这封。”前辈掩饰着慌张的心情，这样辩解道：

刚才我给您写了一封信，出现一处重大失误。

你也——我也

请修改之后再读。本来想写一封精彩的信，结果打错了字，好丢人。祝笔健。

前辈本来想写“我也要更加努力才行”，结果写成了“你也要更加努力才行”。后来前辈又给我发了好几次短信和邮件，告诉我她的信出现了重大失误。现在我可以这么说了，我小时候想象中的小说家可不是这个样子。充满忧郁，严于律己，无所不知，而且踏着坚固的沉默……这样的人……前辈被称为文坛的公益勤务员，对他人极为宽容，而且对自己也很宽容，在酒桌上常常喝醉，嘴上说自己腼腆，其实嗓门儿很大，面对众人容易害羞，有时又像班长似的带领大家完成很复杂的事情。很多人以为尹成姬老师敏感而内向，其实在我看来，她有很多出人意料的地方。看起来像是擅长十字绣，其实她更擅长驾驶。听别人说话的时候，她经常附和或帮腔。活跃的人很容易变得以自我为中心，然而前辈却不停地观察周围，为他人考虑，行动先于语言。现在我也可以说了，我小时候想象中的作家不是这个样子，但是我更喜欢现在看到的样子。对作家来说，“好人”常常是侮辱。见过前辈之后，我明白了，世上罕见、百里挑一、作品好、人也好的作家真的存在。听我这样说，前辈可能又会摆着她染成蓝色的手说自己不是这样的人，说自己心里也有各种各样的龌龊。但是，我并非全然不了解这些才说这番话的。

捷克克鲁姆洛夫小巷，片惠英、尹成姬。

成姬前辈的小说中，经常登场的不仅是有缺陷的人，还有被磨破的旧物。比如《飞镖》里“o”键按不下去的手机、“出了故障的洗衣机”“炸鸡店发放的开瓶器”等等。于是，前辈的小说就散发出某种味道，借用前辈的话说，那是“收集生了虫子的苹果做成果酱”的味道。在这些存在缺陷和裂痕，生命力却又很强的事物里，我常常遇到自己明明没有写过，却又好像写过的故事。“啊，原来我喜欢这种故事。这个故事要是我的就好了。”有一次，前辈对我说，虽然我们写着各不相同的小说，可故事都是相连的。包括前辈在内的其他作家也是这样，每年见不到几面，也没有过多的交流，感觉却很亲近，或许就是因为我们都在写小说。感觉其他文体太难，好不容易写出了小说的姐姐，艰难却心甘情愿，像吸了玻璃粉的风筝线，话和话，故事和故事纤细而又牢固地连接在一起，这个事实令我感激。

有时我感觉小说像一座山，赫然矗立在我的面前。这种时候，前辈们就像绕山流淌的水，向我靠近。在山中和山的周围、山的外面静静流淌的溪水，告诉我“稍微休息一下也没关系”。成姬前辈的小说也在对我说，不要害怕山，那里有很多生物，有野兽，有野花，还有登山客扔掉的有趣东西，甚至还有爱说话的神灵。所以我经常站在里面，在里面润润喉咙，让自己清醒。

有时，我们抛向空中的飞镖，似乎飞向了某个遥远的地方，最终却又回到原地，或者去了不该去的地方，或者到达错误的场所。即便这样，我们还是想要认真注视重新回到我们身边的故事。我愿意像前辈那样相信，飞走的飞镖和归来的飞镖不是同一个。在一次又一次的问候中，在竭尽全力送出的问候中，我希望前辈拥有平静的日常。语言、感情和爱，因为不纯净而经常被误解，伤害、绝望都很常见，这就是屡屡回到原位的小说的性质，是故事的惯性，以后也不可能不接受。飞镖归来的时候，我也想迎着电风扇里喷射出的雪花，坐在姐姐面前。我要像烤火一样迎着雪花，望着咔啦咔啦旋转的电风扇，我会这样自言自语：

“看那蓝色的扇叶，就像成姬姐姐的手掌，像手掌。”

今天，我想为前辈鼓掌，直到掌心瘀青。

姐姐，恭喜你获奖。谢谢。

2011