我们可以很清楚地发现,骑士荣誉的原则并不是出自人类自然且本质的天性,只是人为的产物,因此其根源并不难寻。它诞生于一个特定的时期,即人们大多对动手不动脑倍加称颂的中世纪,骑士制度束缚了人们的思想。那是一个人们既乞求全能的上帝眷顾,也接受他的评判的时代;是一个当发生疑难案件时,由神判法,也就是上帝的审判来裁决的时代。神判法通常也就意味着一次决斗,不仅是骑士贵族们会采取决斗的方式,普通市民之间也会通过决斗来解决纷争。在莎士比亚的《亨利六世》中就有一个很好的例子。注62
每一次司法判决最终都会诉诸武力—这是更高一级的法庭,是上帝的审判。这种生理的力量与活动是我们的动物本性,取代了理性坐上了裁判的位置—判断是非并不是根据一个人的所作所为,而是根据对手的力量强弱,这实际上与我们当下流行的骑士荣誉的原则同宗同源。
倘若还有人对我们现代决斗的这一真正源头表示怀疑,我建议他去读米林根那本出色的《西方决斗史》。时至今日,这个骑士荣誉体系的支持者们—顺便提一句,他们通常没怎么受过教育,更算不上有思想的人—这些人依然把决斗的结果当作是神的裁决,而这种看法毫无疑问是根据传统流传下来的。
先撇开源头的问题不说,骑士荣誉原则倾向于通过暴力恐吓来强行获得人们表面的尊重,而在现实生活中努力去赢得别人的尊重则被认为是既困难又多余的。
奉行骑士荣誉类似于想要证明屋子是暖和的,于是用手握住温度计以便让它的温度升高。公民荣誉旨在和平交往,别人认为我们是值得信任的,因为我们无条件地尊重了他们的权利;骑士荣誉则在于我们要让自己令人生畏,让别人知道我们会不计一切代价保护我们的权利。
本来,人类的诚信并不值得信赖。比起令人信服来,骑士荣誉的原则“让自己令人生畏”,从本质上来说并没有什么错。如果我们生活在一种自然的状态中,每一个人都必须保护自己,必须直接捍卫自己的权利,那么也许我们的确是不能信赖“人类的正直”的。但是在文明社会,国家承担了保护我们个人和财产安全的责任,骑士荣誉原则就再无用武之地了—它就像旧时的城堡和瞭望塔,矗立在种满了庄稼的田野和人来人往的马路上,甚至铁路之间;它一度可能是正确的,但现在只是从那个用拳头说话的年代遗留下来的无用的废弃物。
顽固地沿袭骑士荣誉原则,仅仅是在个人口角之争一类小案件中发挥作用—这类案件根据法律通常只需处以轻微的惩罚,或者只是些玩笑性质的小打小闹,根本无需处罚。但在处理这类事情时,骑士荣誉原则夸大了个人的价值,与人的天性、构造或命运完全不相称,把人的价值上升到一种神圣不可侵犯的程度。从骑士荣誉原则的角度来看,国家对这些小小的冒犯处罚力度很不够,于是被冒犯者就自己跳出来为民除害—要么夺走那个冒犯者的生命,要么是卸掉人家的一条腿或一只胳膊作为惩罚。这很明显是由于骄纵的自尊心过度膨胀,完全忘记了人的本质是什么造成的。
骑士荣誉要求个人绝对不能受到任何攻击或谴责。那些决心通过武力实践这项原则的人,他们的行为准则就是“谁要是胆敢侮辱我或动手打我,那他就死定了!”—这样的人倒是真应该被人们驱逐出他的国家。注63
人们通常对于这种鲁莽的傲慢采取视而不见的姑息态度。
倘若两个不怕死的人狭路相逢,谁也不愿意让步,原本是极小的一件事,却由口角上升到拳脚相向,最后变成致命的斗殴—甚至为了使这个程序看起来更得体,干脆省略中间的步骤,直接跳到最后一步,马上兵戈相见。
诉诸武力已经发展出了专门的模式,并形成一套硬性的、死板的体系制度,堪称一出最庄严的膜拜愚昧的闹剧。
如果这两个不怕死的人在某些小事上面有分歧(重要的事情还是要通过法律手段来解决),他们中更聪明的那个人肯定会让步,会同意保留各自的意见。这一点完全可以从普通人的事实中找到证据—看看那些不知道骑士荣誉原则的社会各个阶层的人吧,他们通常会用正常的方式处理争端。在这些阶层的人中间,杀人事件比在那些信奉骑士原则的人(他们可能只占社会人口总量的千分之一)中罕见一百倍—顺从普世原则的人,甚至连动手的情况也很少发生。
据说,和谐社会的礼仪和良好的社会习惯都是基于骑士荣誉的原则,因为它的决斗体系,已成为对抗野蛮和粗鲁行为的堡垒。但是在雅典、哥林多和罗马,我们可以看到,并不需要依靠骑士荣誉这个妖怪,就能形成良好甚至一流的社交氛围和优雅的礼仪习惯。
注62 《亨利六世》中篇,第二幕第三场。—原注
注63 骑士荣誉是自大和愚蠢的产儿。值得注意的是,这种极端的自大傲慢要求它的信徒们把表现最大的谦卑作为他们的责任;而在这之前的世纪,在其他各大洲,都不曾听说过这种骑士荣誉的原则。但我们却不能把它归于宗教的原因,而应该把它归于封建制度。在这种制度下,每个贵族都各自为政,不承认在他之上还会有由人担任的裁判者。所以,他把自己视为神圣不可侵犯的。因此,任何针对他的侮辱言词和攻击行为就犹如十恶不赦的死罪。因此,骑士荣誉和决斗本来就是属于贵族专用。后来,士官阶层的人也仿效了这种习气,他们不时地和上层社会交往,以避免自己显得太不重要。决斗是骑士荣誉的实行和发展的结果。不承认任何由人担任判决者的人,会寻求上帝的裁决。不过,神判不是基督教所特有的,它在印度教也有很大的影响力,尤其是在古老时代。它的痕迹至今犹在。—原注