任性

《晋书·王衍传》有一段很有意思的记载，王衍尚在襁褓中的儿子死了，山简去吊丧，王衍悲伤得难以自制。山简不以为然，说：“孩抱中物，何至于此？”传统时期儿童死亡率高，即便是有着一流医疗保育条件的皇家，皇子与公主夭折仍然是很常见的，所以山简会认为王衍的悲伤超过了正常的限度。王衍回答说：“圣人忘情，最下不及于情，然则情之所钟，正在我辈。”山简听了这话，觉得很有道理，为王衍痛哭了一场。“情之所钟，正在我辈”，这句话，后来引用率极高。“圣人忘情”又作“太上忘情”，“圣人”或者“太上”已经超脱了人类的情感，“最下”之人尚未摆脱生存困境，没有资格奢谈感情，但不代表他们没有感情。丰富的感情使人类区别于动物，也使人类区别于人工智能。正是因为有感情因素的存在，人类的选择并不总是能够做到符合理智，符合利益最大化原则。

赵武灵王胡服骑射，名垂千古。可是，谁能想到，这位伟大的改革者、带领赵国走向富强的王，竟然是在自己的国土上饿死的。赵武灵王的一生，兴于理智，死于情感。根据《史记·赵世家》的记载，他是“赵氏孤儿”的第十一代孙，姓赵名雍，少年即位，竟有难得的谦虚从容，听政之初，先向父亲的老臣肥义咨询，给肥义加官进爵。赵武灵王还是一个不慕虚荣的人，他所处的战国时代，封建秩序崩解，诸侯滥用名号，“王”原本是周王的专属，周王孱弱，完全无法掌控局面，“五国相王”，即诸侯彼此称呼对方为“王”。而赵武灵王则保持了高度的清醒，他让赵国人称呼自己为“君”，说：没有实力，怎么敢当那个名义呢？“赵武灵王”是后世对他的称呼。赵武灵王想要的是赵国实实在在的强盛，他审时度势，决定“胡服骑射”。

用今天的话来说，“胡服骑射”就是引进北方先进的军事技术来建设骑兵。华夏各国使用马匹作战的传统方式是车战，四马一车为一乘，衡量国力的方式就是看这个国家有多少辆战车，比如《孟子》曰：“万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。”北方游牧民族使用马匹作战的方式是骑马射箭，两相比较，当然是直接骑乘的机动性更强，效率更高。赵武灵王想要引进的就是北方的骑射技术。引进骑射必须同时引进与骑射配套的服装，当时华夏族的服装是上衣下裳，上衣相对宽大，裳就是裙子，之所以穿裙子，是因为里面的裤子是开裆的。裆部不合拢的裤子是不能骑马的，骑马要利索，且必须有裆。马镫的使用还要等六百年，没有马镫，骑士整个身体的重量都是压在马背上的，臀部和大腿根部受到巨大的挤压和摩擦，因此，穿合裆裤是必须的。但是，骑射的这套东西都属于“远方蛮夷”之俗，“群臣皆不欲”，阻力极大，怎样才能说服赵国人接受“胡服骑射”呢？

赵武灵王首先说服了自己，并且与老臣肥义统一了思想，获得了实力派的支持，接着，他亲自出马说服自己的叔父、赵国贵族公子成，让公子成带头穿胡服上朝，给贵族做出榜样，于是“始出胡服令也”。有肥义的支持、公子成的榜样，其他贵族的反对就都是小菜了。赵武灵王用来说服公子成等贵族的一番言辞是一流的演讲稿，闪耀着理性的光芒。在他的领导下，赵国建设了强大的骑兵，很快摆脱了被动挨打的局面。赵武灵王十九年（前307年）胡服骑射，二十年，“王略中山地……西略胡地”。“二十一年，攻中山”，占领了中山国的四个邑，“中山献四邑和，王许之，罢兵”。“二十三年，攻中山。……二十六年，复攻中山，攘地北至燕代，西至云中、九原。”中山国仰仗齐国势力，侵赵地、略赵民、夺赵城的怨恨，终于得报。赵武灵王还派得力之臣出使秦、韩、楚、魏、齐，折冲斡旋，看起来似乎在下一盘很大的棋。

但是，第二年，赵武灵王忽然宣布退位，把赵王之位传给了小儿子何，赵何史称“惠文王”。此时，赵武灵王四十出头，正当壮年，身体健康，赵国在他的领导下国力蒸蒸日上。退位不等于退休，这只是赵武灵王所制定的赵国发展战略中的关键性步骤。按照赵武灵王的安排，赵何在即位之后成为赵国的新王，享有赵国贵族的忠诚，“大夫悉为臣”，赵武灵王最器重的老臣肥义做了新王的相国，辅佐新王。

图六九：辽 李赞华 《获鹿图》（局部）

《获鹿图》为辽代李赞华绘，78厘米×24.6厘米，现藏美国大都会艺术博物馆。李赞华（899—937）本名耶律倍，辽太祖耶律阿保机长子。契丹灭渤海国后，耶律倍被册封为东丹王，辖渤海国旧地。因在弟耶律德光即位后遭猜忌，于931年投奔后唐明宗，赐姓名李赞华。他擅画契丹人物，精通音律、医药。此幅《获鹿图》中，一骑马飞驰的猎手正追杀一头飞奔的野鹿。猎手身体前倾，左手持弓，右手似引满而发，骏马绷直后腿全力奔驰，画面充满了动感，极为传神。众所周知，鹿的奔跑速度极快，但再快也快不过猎手的箭——野鹿最终中的。可见马背上的契丹族极善骑射的剽悍战斗力。而早在战国时期，为增强国家战斗力的赵武灵王，就积极引进北方骑射技术，也即军事技术来建设骑兵，“出胡服令”，实行“胡服骑射”政策，最终使得赵国一跃而起，成为足以与他国抗衡的强国。

图七〇：金 张瑀 《文姬归汉图》之胡服骑射

《文姬归汉图》，金代张瑀绘。绢本设色，工笔，147.4厘米×107.7厘米，现藏台北故宫博物院。东汉末年，董卓作乱，儒学大家蔡邕之女蔡文姬被羌胡俘虏，后被迫嫁于南匈奴的左贤王。自此，在异邦度过了十二年的漫长时光。至曹操当权，才以重金将其赎回。《文姬归汉图》所反映的即是蔡文姬回归汉室的经过。我们从此图的最后部分，可看到一位极为典型的胡人形象：他头戴毛皮帽，身穿毛皮圆领长袍，足蹬短靴，左手握缰绳，右手端苍鹰，侧腰上挎一个箭篓，正骑马急行，一只瘦骨嶙峋的猎狗紧随马侧。借由此胡人形象，我们对“胡服骑射”这几个字就有了更加清晰的认识。

有了大夫的忠诚，肥义的辅佐，赵国内政可以无忧，新王赵何也可以慢慢学习如何治理国家。赵武灵王为自己安排的任务，是主持军事，继续对外扩张。退位之后的赵武灵王自称“主父”——国主的父亲。“主父欲令子主治国，而身胡服将士大夫西北略胡地。”这就是赵武灵王所制定的赵国发展战略，父子协力，有肥义主持内政，后顾无忧，赵武灵王心无旁骛，他将率领这支身穿胡服的骑兵队伍，建立赵国的霸业。

就在这一年，赵武灵王做了一件令诸侯大惊失色的冒险行为。他冒充使者出使秦国，亲自拜见了他的邻居秦昭王。按照司马迁的叙述，秦昭王接见完赵国使者之后，越想越觉得不对，那个身材健硕、仪表不凡的赵国使者，神情举止、谈吐气度实在不像一个臣子，那他究竟是谁呢？难道……秦昭王恍然大悟，大叫一声，赶忙派人去追，可是那个气度不凡的使者已经出境，再也追不上了。赵武灵王为什么要出使秦国呢？因为秦国也是他扩张的目标。他想要亲自观察地形，还想看看秦昭王究竟是一个怎样的敌人。

在这个情节中，赵武灵王向我们展示了他的真性情，他像一个勇敢的少年，敢于以身犯险。我猜想，当他快马加鞭越过边境进入赵国境内的时候，一定会勒住马头，仰天大笑，说不定他还会回望秦国，做个鬼脸。对赵武灵王来讲，这小小的冒险一定是一件有趣的事情。当然，他的性情背后仍然是有理智支撑的，他已经不是赵国的国王，所以，就算秦国人抓住他，也不会影响到赵国的存亡。

赵武灵王不是那种冷静得像石头一样的政治人物，他的内心激荡着热烈的情感。即使是他的“胡服骑射”，背后又何尝不澎湃着对赵国的深情？我们退一步想，其实像“胡服骑射”这样要打破传统、放下优势民族的面子，向夷狄学习的惊世骇俗之举，倘若只有理性的冷静算计，没有激情的推波助澜，是很难迈出关键一步的。凡为大创造者，必有赤子之心。然而这一颗赤子之心，倘若失去了收拾约束，也可能会导致灾难性的后果。

像赵武灵王这样的风流人物，感情生活不可能循规蹈矩、无波无澜。他早年娶韩国女子为妻，生长子章。十一年之后，又娶吴广的女儿孟姚。赵武灵王娶孟姚的起因是一个梦。他在梦里见到一个美女一边弹琴一边唱歌，第二天喝酒喝到开心处，不禁对众臣说起这个绮丽的梦，还描述了“梦中情人”的美丽模样，不胜向往。说者是否无心，我们不知道，听者有意是肯定的。听者之中有一个臣子叫吴广，就把自己的女儿孟姚送来了，模样跟赵武灵王所描述的有过之而无不及。孟姚成了赵武灵王宠爱的女人。孟姚生了一个儿子，就是赵武灵王的小儿子赵何。

赵武灵王娶孟姚发生在“胡服骑射”之前，可见对孟姚的宠爱并未使他变作昏君，相反，得到“梦中情人”很可能对赵武灵王发生了正向的刺激，让他更有激情去做一个开疆拓土的大英雄。他也果然做成了。孟姚在嫁给赵武灵王九年之后过世。赵武灵王对孟姚的爱似乎并未因孟姚的死而减少，至少，短期之内没有。孟姚去世两年之后，他把王位传给了孟姚所生的儿子赵何。赵何只有八岁，是个小朋友，但是没关系，赵武灵王把政治经验丰富的老臣肥义给了他。或者说，赵武灵王是把赵何托付给了肥义，他让肥义当面发誓终生保护赵何，“坚守一心，以殁而世”，还让肥义把誓言记录在籍。这个安排很好。

韩国女子所生的长子赵章，被封到了代，成了异母弟弟赵何的臣子，他的心里当然是不服气的，赵武灵王为赵章安排的辅佐之臣田不礼也不是个善茬，用肥义的话来说，“其于义也声善而实恶，此为人也不子不臣。……此人贪而欲大，内得主而外为暴”。赵章和田不礼的组合一发布，肥义一派就感到危险重重。肥义对他的手下下了严令：“自今以来，若有召王者必见吾面，我将先以身当之，无故而王乃入。”谁能召见赵王呢？只有王的父亲“主父”赵武灵王——虽然已经交出了王位，但是手握军队的赵武灵王仍然是赵国实际的主人。肥义既受赵武灵王之托，发誓效忠新王，他的忠诚、他的心思和他的身家性命，就都与赵何（而不是赵武灵王）捆绑在一起了。

那么，赵武灵王的态度究竟如何呢？他的感情发生了微妙的变化。新王赵何举行大朝会，接受群臣的朝拜。赵武灵王从旁观察，看见长子赵章不情不愿地向弟弟称臣礼拜，一副丧家犬般的委屈模样，他心中生出了怜悯爱惜之意，竟然想要把赵国一分为二，另立赵章为代王，与赵何分庭抗礼。这个计划，如果快刀斩乱麻地实施了，赵国可能会陷入内战，兄弟相争；如果不能实施，那么最好烂在他心里，不让其他任何人知道，哪怕只有一点儿苗头。可是这样不动声色、不宣于口，显然不是赵武灵王的风格。分裂赵国的计划没有实施，但是赵章和赵何两方面都知道了主父的心思——这是最糟糕的结局。从赵何和肥义的角度来说，危险增大，必须提高警惕，甚至如果可能，要先下手为强，但是肥义没有。

从赵章的角度来说，父亲的怜悯增加了他的委屈，田不礼的撺掇赋予了他行动的勇气。赵武灵王和赵何一起巡视到沙丘，分别住宿。赵章果然谋反，假称以赵武灵王的命令召见赵何，肥义果然就像他所承诺的，挺身而出，挡在了赵何的前面，被叛军杀害。其余的人护着赵何击败了叛军。

当这一幕兄弟相残的惨剧发生的时候，赵武灵王就在邻近的另外一座宫殿中，赵章丢盔弃甲，浑身是血跑来求父亲救命，赵武灵王让人开门放大儿子进来。没想到小儿子的军队却包围了宫殿，没奈何，赵武灵王交出了长子。赵何的军队已经没有了退路，他们商量说：我们为了追赵章包围了主父，就算现在解散部队，（只要主父活着）我们就会被杀。于是，他们继续围困赵武灵王的宫殿，并且下令“宫中人后出者夷”；所以宫里面的人就都跑出来了，单单丢下一个赵武灵王，“欲出不得，又不得食”，只好掏窝里的小鸟吃，就这样被围困三个多月之后，大英雄赵武灵王被活活饿死在了沙丘行宫。

在生命的最后时刻，赵武灵王究竟都想了些什么呢？三个多月的艰难挣扎，让他有充裕的时间反观自己的一生。作为赵国的王，他足以告慰列祖列宗。作为父亲，他爱两个儿子，王位只有一个，他给了赵何，因为他更宠爱赵何的母亲，既然给了赵何，名分已定，就应该像肥义一样，“坚守一心，以殁而世”。可是他又因为赵章的委屈而动心，最终葬送了赵章的性命和他与赵何之间的父子之情。每一个人的情感都应该由他自己去满足，旁人只能疏导帮助，却无法让那一颗躁动的心得到安宁。赵何是一个人，赵章是一个人，赵武灵王是另外一个人，尽管他们是父子。可惜，这样的道理，过于自信的赵武灵王是不能明白的。他一手安排了赵何的即位，他以为自己也可以亲自动手满足赵章的欲望。天下父母之糊涂，大概如此。